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LIVRE QUATRIÈME 


NAPOLÉON LE GRAND 


CHAPITRE I 


LE PETIT GARÇON DE SLOPPERTON 


Huit années s’étaient écoulées depuis le procès de Ri- 
chard Marwood. Comment ces huit années avaient-elles été 
employées par Dick le Diable ? 


Dans une petite chambre de quelques pieds carrés, dans 
l'asile réservé aux fous du Comté, à quatorze milles de la 
ville de Slopperton, n’ayant pour toute société humaine que 
celle d’un vieux gardien sourd et renfrogné et d’un petit gar- 
çon, son aide. Pendant huit monotones années, avoir la 
même nourriture, les mêmes heures où cette nourriture doit 
être prise, les mêmes règles et le même ordre dans toutes les 
actions de sa vie inactive. Pensez à cela, et ayez pitié de cet 
homme surnommé Dick le Diable, qui fut autrefois la créa- 
ture la plus étourdie et la plus gaie d’un cercle de gais et 
étourdis compagnons. Pensez à cette promenade quoti- 
dienne dans une grande cour carrée et dallée, promenade so- 
litaire, car on ne lui permet même pas la compagnie des 
autres fous, de crainte que la folie qui l’a poussé à commettre 
un crime abominable ne se déclare de nouveau, et mette en 
danger la vie de ceux qui l’entourent. Huit longues années 
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pendant lesquelles il a compté chaque pierre du pavé, 
chaque fente et chaque brèche de chacune de ces pierres. Il 
connaît la forme de toutes les ombres qui tombent sur le mur 
blanchi à la chaux, et peut dire l’heure qui leur correspond. Il 
sait qu’à un certain moment de la soirée, pendant l’été, les 
ombres des barreaux de fer de la croisée produisent de 
longues lignes noires en travers des carreaux du pavé, et 
montent, montent, divisant le mur comme s’il était formé de 
panneaux, jusqu’à ce qu’elles se rencontrent, et absorbant 
dans leur réunion la lumière mourante, l'entourent et 
l’absorbent aussi, lui, pour le laisser encore une fois dans les 
ténèbres. Il sait aussi qu’à un certain moment de la matinée, 
pendant l’hiver, ces mêmes ombres sont les premiers indices 
du jour naissant, que, de l’épaisse obscurité de la nuit 
sombre, elles jaillissent sur le mur en bandes séparées par le 
jour matinal, froid et brillant, n’éclairant seulement que pour 
faire ressortir la noirceur de l’ombre. Il a été quelquefois as- 
sez fou et assez malheureux pour prier que ces ombres se 
produisissent différemment, que l’ordre même de la nature 
pût être renversé, afin de rompre cette froide et mortelle 
monotonie. Il a quelquefois prié pour que, en levant les yeux, 
il pût apercevoir une grande lueur dans le ciel et apprendre 
que le monde touchait à sa fin. Combien de fois aussi il a prié 
pour mourir, serait chose difficile à dire : ce fut pendant un 
temps son unique prière. Il arriva un moment où il ne pria 
plus. Il lui était permis, par intervalles, de voir sa mère ; mais 
ces visites, quoiqu'il comptât les jours, les heures et les mi- 
nutes qui s’écoulaient entre elles, le laissaient plus accablé 
que jamais. Elle apportait avec elle, dans sa prison solitaire, 
tant de souvenirs d’un passé joyeux de liberté, de bonheur de 
famille, bonheur que dans sa folle jeunesse il avait fait de son 
mieux pour détruire ; tant de souvenirs aussi de cet âge in- 
souciant, de ses bons compagnons, de ses amis dévoués, 
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qu’elle laissait après elle, et les tristesses d’un sombre déses- 
poir beaucoup plus terribles que la plus terrible mort. Elle lui 
représentait le monde extérieur, car elle était la seule créa- 
ture attachée à lui qui passât jamais le seuil de sa prison. 
L’aumônier de l’asile, le docteur, les gardiens et les fonction- 
naires appartenant à l’asile, tous étaient des parties ou des 
matériaux de cette grande prison de pierre, de brique et de 
mortier, et aussi incapables de le plaindre, de l’écouter ou de 
le comprendre que les pierres, les briques et le mortier eux- 
mêmes. La routine est la règle de cette vaste prison ; et si ce 
malheureux, ce criminel insensé ne peut vivre avec les règles 
et la discipline, il doit mourir en les suivant, et être enterré 
d’après elles ; et lorsqu'il aura ainsi débarrassé la place, sa 
petite chambre n° 35 sera prête pour quelque autre, aussi 
méchant, aussi dangereux et aussi infortuné que lui. 


Le bruit qui circula d’abord dans l’asile fut, qu'ayant été 
reconnu coupable d’avoir commis un meurtre, il pourrait, 
très vraisemblablement, trouver nécessaire, dans sa disposi- 
tion particulière d’esprit, d’assassiner quiconque se rencon- 
trerait sur son chemin, chaque matin avant déjeuner. La sur- 
veillance exercée sur lui fut, en conséquence, très sévère. 
Dans les premiers jours il fut plutôt connu dans l'asile 
comme ayant joué un rôle célèbre dans le public ; et les gar- 
diens, quoique un peu timides pour s'approcher de lui en 
personne, étaient extrêmement enchantés de l’observer par 
une petite ouverture ovale percée dans le panneau supérieur 
de la porte de sa cellule. Ils amenaient aussi certains visi- 
teurs qui venaient perfectionner leur intelligence en faisant 
une visite à l’hôpital des fous et désiraient jouir de la vue 
spéciale et particulière de cet assassin condamné, et généra- 
lement cela leur faisait gagner un shilling de pourboire 
comme extra. 


Les fous eux-mêmes eurent vent de sa présence. Un gen- 
tleman qui se disait empereur de l'Océan allemand et de la 
machine hydraulique de Chelsea, était très tourmenté de le 
voir ; il avait reçu une dépêche de son ministre de la police 
qui l’informait que le prisonnier avait les cheveux rouges, et 
il désirait confirmer ce renseignement ou donner congé au 
ministre. 


Une autre personne très respectable, dont le procès était 
pendant devant la Chambre des Communes, et qui prenait 
des notes, à ce sujet, tous les jours sur une ardoise avec un 
morceau de crayon qu’il portait attaché à sa boutonnière 
avec un anneau, et qui lui servait aussi de cure-dent. Il con- 
fait son ardoise à un gardien qui la faisait passer au télé- 
graphe électrique pour être posée sur le bureau de la 
chambre et retournée au propriétaire, nettoyée, dans une 
demi-heure, ce qui était toujours fait à la minute ; celui-là 
soupirait aussi après une présentation au pauvre Dick, car 
Maria Martin lui était apparu pendant tout le chemin de Red 
Barn pour lui dire que le prisonnier était son cousin germain 
par le mariage de son oncle avec la troisième fille de la sep- 
tième femme de Henri VIIL et il faisait observer qu'il n’était 
que naturel et convenable que des parents aussi proches 
nouassent entre eux des relations intimes. 


Une dame, qui se déclarait être la fille unique du Pape 
par son union secrète avec une jeune femme de haut rang, 
héritière d’un gentleman, associé à un commerce de muffins 
quelque part dans Drury Lane, tomba amoureuse sur le 
champ de Richard, à la seule description de sa personne, et 
supplia un des gardiens de lui faire savoir qu’elle connaissait 
un passage souterrain qui conduisait directement de l’asile à 
la boutique d’un boulanger dans Little Russel Street, Covent 
Garden ; d’une longueur de quelques cent cinquante milles, 
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passage construit par Guillaume le Conquérant pour la 
commodité de ses visites à la belle Rosamonde quand le 
temps était mauvais et que, s’il consentait à unir sa destinée 
à la sienne, ils pourraient s’échapper par ce passage et 
s'établir dans le commerce des muffins, à moins cependant 
que Sa Sainteté à la triple couronne ne les invitât à se rendre 
au Vatican, ce qui, peut-être dans les circonstances actuelles, 
n’était guère probable. 


Mais quoique un événement, qui partout ailleurs eut seu- 
lement fait sensation pendant neuf jours, put, dans la triste 
monotonie d’un endroit comme celui-ci en causer une pen- 
dant plus de neuf semaines, encore devait-il être oublié à la 
fin. Aussi Richard finit-il par être oublié de tous, excepté de 
sa mère au cœur brisé, du gardien et du petit garçon qui ser- 
vait d’aide à celui-ci. 


Ayant pour hallucination particulière l’idée qu’il était 
l’empereur Napoléon I°’, il se trouvait être naturellement une 
médiocre rareté dans un séjour où chaque misérable créature 
se figurait être quelqu'un ou quelque chose qu’elle n’était 
pas, où hommes et femmes tournaient autour de rêves inco- 
hérents, dont les sujets n’existaient plus que dans la mort, où 
des êtres humains, autrefois élégants et bien doués, trou- 
vaient une extravagante et imbécile félicité dans des cou- 
ronnes de paille et des décorations de papiers et de chiffons ; 
et, chose plus triste que tout le reste, c’était la conscience 
des misères qui les avait conduits à cet état. Les premiers 
jours il appela sa petite chambre le rocher de Sainte-Hélène 
et son gardien Sir Hudson Love. Il se tenait volontiers les 
bras croisés derrière le dos et les yeux fixés sur le sol dans 
l'attitude familière du général français. Son beau visage, avec 
sa pâleur livide, ses yeux fixes et sombres et ses cheveux 
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noirs, coupés courts suivant les règles et la discipline de 
l'asile, lui donnaient un air de ressemblance avec les por- 
traits de l’empereur, ressemblance dont il s’écartait seule- 
ment par sa taille élevée. Mais il devint plus calme de jour en 
jour et à la fin il ne parlait plus que pour répondre aux ques- 
tions qu’on lui adressait et cela pendant huit longues années. 


Dans l’automne de la huitième année, il tomba malade. 
Une étrange maladie, qui pouvait à peine être appelée peut- 
être une maladie, mais plutôt la fin suprême de sa dernière 
lueur d’espérance et son abandon complet au désespoir. 
C’était bien là le nom de la maladie sous laquelle fléchit à la 
fin l’esprit fier et courageux de Dick le Diable. Le désespoir, 
une curieuse maladie, qui ne peut être guérie par les règles et 
la discipline, quelques salutaires quelles puissent être ; qui 
ne peut être guérie même par le régime de la pension, qui 
passait pour être un moyen tout puissant, capable de rétablir 
quiconque en était favorisé, ni certainement par le docteur 
de l’asile, qui trouvait le cas de Richard difficile à expliquer, 
et plus particulièrement difficile alors qu’il n’y avait aucune 
altération physique à combattre. C’était une maladie phy- 
sique, parce que le malade devenait chaque jour plus abattu, 
perdait l’appétit, et ne voulait plus bouger de son lit ; mais 
c'était la maladie de l’esprit agissant sur le corps, et la guéri- 
son de ce dernier ne pouvait être effectuée que par la guéri- 
son du premier. 


C’est ainsi que Richard, étendu sur son étroite cou- 
chette, observait les ombres sur le mur nu et les nuages qui 
passaient dans le pan de ciel qu’il pouvait apercevoir à tra- 
vers la croisée grillée en face de son lit, et cela durant les 
longs jours brillants de soleil et les nuits éclairées par la lune, 
pendant le mois de septembre. 
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Une triste après-midi, qu’il regardait le ciel, il vit s’avan- 
cer un nuage noir et à sa suite un plus noir encore, puis une 
foule de sombres compagnons aux formes bizarres ; il tomba 
ensuite une telle averse, qu’il ne se souvenait pas en avoir vu 
une semblable tout le temps de sa captivité. Mais cette forte 
ondée n’était que le commencement d’un temps effroyable- 
ment pluvieux, qui dura trois semaines, à la fin desquelles le 
pays d’alentour fut inondé de tous les côtés, et Richard en- 
tendit dire d'autre part à son gardien que la rivière en dehors 
de la prison, qui coulait habituellement à vingt pieds du mur 
d’un côté de la grande cour, était gonflée à un tel degré, 


qu’elle baïgnaït la maçonnerie du mur à une considérable 
hauteur. 


Le jour où Richard entendit cela, il entendit un autre dia- 
logue qui avait lieu en dehors de sa chambre. Il était couché 
sur son lit, méditant sur l’amertume de sa destinée, comme il 
l'avait fait tant de fois, et pendant tant de jours, jusqu’à ce 
qu’il fût devenu comme il l’était l’esclave des lugubres habi- 
tudes de son esprit, et forcé de parcourir le même terrain 
toujours et toujours, qu’il le voulût ou non. Il était donc cou- 
ché quand il entendit le gardien dire : 


«Je pense que cette maussade petite brute devrait 
prendre sur elle d’aller mieux en un moment comme celui-ci, 
où je ne puis avoir un gamin par amitié ou pour argent ; 
l'administration donne seulement pour cela trois shillings par 
semaine qui veuille venir ici prendre soin de lui. » 


Richard comprit que ce lui faisait allusion à sa personne. 
Le docteur avait ordonné que le petit garçon restât dans sa 
chambre pendant la nuit depuis sa maladie, et cette présence 
avait été quelquefois pour lui une consolation dans l’insipide 
monotonie de son existence, en observant les efforts de 
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l'enfant pour rester éveillé et ses parties clandestines de 
billes sous le lit, quand il pensait que Richard ne le regardait 
pas, ou en l’écoutant ronfler dans son sommeil. 


« Les enfants, voyez-vous, autant c’est hardi quand ça 
veut courir partout, ou risquer de se briser la tête, quand 
c’est leur plaisir, autant ils font une plaisanterie de traverser 
la voie du chemin de fer quand une machine à grande vitesse 
va arriver, et s’amusent entre eux pendant une heure avec 
deux pence de poudre et une chandelle allumée, autant ça 
les ennuie de rester seuls pendant des nuits avec lui, dit le 
gardien. 


— Mais il est assez inoffensif, n’est-ce pas ? demanda 
l’autre. 


— Inoffensif ! Que Dieu le bénisse, ce pauvre innocent | 
Excepté qu’il m’a appelé sir Mugton Slow lorsqu'il est arrivé 
d’une façon tout à fait injurieuse et qu’il a exécuté une danse 
comique, dont la principale beauté consistait à frapper la 
partie postérieure de sa tête, étendant son autre main devant 
lui sans montrer personne, pas plus qu'avec sa main derrière 
lui, qui était occupée à donner ensuite une légère tape sous 
son coude, et à secouer de ses doigts quelque chose qui n’y 
existait pas, en marchant dessus d’un air de mépris, ce qu’il 
disait être la mode française pour le menuet, si dansé dans la 
haute société, que la police était obligée d'intervenir, de 
crainte que la noblesse ne se passionnât trop pour cet amu- 
sement. » 


Une minute ou deux après cette conversation, le gardien 
entra dans la chambre de Richard avec la tasse de bouillon 
réglementaire ; une panacée, comme on le supposait, pour 
tous les maux, depuis les dépôts à la tête jusqu’au rhuma- 
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tisme. Comme après avoir déposé la tasse, il se disposait à 
partir, Richard lui adressa la parole. 


« Le petit garçon est parti, alors ? 
— Oui, monsieur. » 


Le gardien le traitait avec un grand respect, car il avait 
été magnifiquement rémunéré par mistress Marwood à cha- 
cune de ses visites pendant les huit années de l’emprison- 
nement de son fils. 


« Oui, monsieur, il est parti. La place n’était pas assez 
amusante pour lui, s’il vous plaît. Je l’aurais amusé, si j'avais 
été l’administration : n’avait-il pas les corridors pour courir 
et une demi-heure chaque soir pour se divertir dans la cour ? 
Il est entré au service d’un médecin ; il dit que cela l’amusera 
de porter des remèdes pour les faire prendre aux autres et 
d’épier la mine qu’ils feront en les avalant. 


— Et vous ne pouvez vous procurer un autre petit gar- 
çon pour venir ici ? 


— Mais, vous voyez, monsieur, les petits garçons de cet 
endroit ne semblent pas envier la place. Aussi ai-je obtenu de 
l'administration des ordres pour insérer un avis dans un des 
journaux de Slopperton, et je vais aller m’en occuper cette 
après-midi. Ainsi, vous aurez du changement dans votre ser- 
vice, peut-être monsieur, avant la fin de la semaine. » 


Rien ne pouvait mieux prouver l’extrême tristesse et la 
désolation de l’existence de Richard ; le seul fait de l’arrivée 
probable d’un enfant étranger pour veiller sur lui, lui parais- 
sait un événement important. Il ne pouvait s'empêcher, 
quoique se moquant lui-même de sa folie, de faire des sup- 
positions sur l’aspect probable de cet enfant. Serait-il grand 
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on petit, robuste ou frêle ? quelle serait la couleur de ses 
yeux et de ses cheveux ? sa voix serait-elle sonore ou 
criarde, ou bien aurait-il cette voix particulière et incertaine, 
commune aux enfants trop précoces, sonore un instant et 
criarde une minute après, mais qui est toujours dans l’un des 
tons extrêmes, quand vous vous attendez à l’entendre dans 
l’autre ? 


Mais ces préoccupations faisaient naturellement partie 
de sa folie, car il n’est pas à supposer, je présume, qu’un long 
régime de séquestration cellulaire puisse produire une altéra- 
tion quelconque dans l’esprit d’un homme sain ; car, s’il en 
était ainsi, la justice humaine et les législateurs n'’infli- 
geraient jamais un si terrible châtiment à une créature d’une 
nature semblable à la leur, et pas plus sujette qu'eux à 
l'erreur. 


Ainsi donc Richard, couché sur son petit lit, pendant les 
longs jours pluvieux, attend le départ de son ancien compa- 
gnon et l’arrivée du nouveau. Le crépuscule du troisième 
jour arrive et il est encore dans la même position, regardant 
la croisée grillée et comptant les gouttes d’eau qui tombent 
des gouttières, car pour l'instant la violence de la pluie s’est 
calmée. Il comprend que c’est une soirée d’automne, mais il 
n’a pas vu la chute d’une seule feuille jaunie ou la couleur 
fanée d’une fleur d'automne ; il comprend que c’est la fin de 
septembre, parce que son gardien le lui a dit et que, lorsque 
sa fenêtre est ouverte, il peut entendre quelquefois, dans le 
lointain, amortis par l’atmosphère pluvieuse, aussi bien que 
par la distance, les coups de fusil répétés de quelques chas- 
seurs. À ce bruit, il pense aux septembres d’autrefois quand, 
avec un écervelé comme lui, il faisait une escapade de 
quinze jours pour chasser dans le comté, battait les buissons 
ou foulait les grandes herbes des prairies pour faire enlever 
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dans l’air transparent des volées de petites créatures emplu- 
mées. Il se souvient des joyeuses courses à pied, des au- 
berges sur le bord de la route, des jolies filles de comptoir et 
de la bourse en commun ; il voit encore la fumée bleue des 
deux courtes pipes d’écume tourbillonnant dans le ciel gris 
du matin ; il entend les joyeux éclats de rire de deux cœurs 
heureux, résonnant dans l’air froid de l’aube ; il se rappelle 
les rencontres des terribles gardes-chasses, aux principes si 
féroces et aux consciences si timorées, qui ne voulaient pas 
laisser endormir leur vigilance même pour une demi- 
couronne ; il se rappelle les soirées pleines de gaieté dans les 
grandes cuisines des vieilles auberges, où l’on buvait des 
quantités inouïes de bonne vieille ale et où l’on chantait des 
chansons comiques avec des chœurs si bien attaqués que, 
pour ne pas y participer, il fallait être accablé d’une grande 
fatigue, ou être passé de la plus folle gaieté à un singulier de- 
gré de soudaine mélancolie qu’on dût être définitivement 
conduit à finir la soirée dans les larmes ou même sous la 
table. Il se souvient de tout cela et il se demande (étant fou, 
il est naturel qu’il s’adresse cette question), s’il est bien ce 
même individu qui était autrefois le compagnon le plus spiri- 
tuel, le plus beau, le plus généreux, le meilleur, baptisé il y a 
longtemps sous des flots de champagne, dans une rivière de 
vieux vin du Rhin, de Moselle et de Bourgogne, sous le nom 
de Dick le Diable. 


Mais un événement vient interrompre ces tristes souve- 
nirs dans l’obscurité grandissante, car bientôt Richard en- 
tend tirer le verrou de sa porte et la voix du gardien disant : 


« Là, entre, et ne dis à la personne que tu arrives. Je vais 
venir avec son souper et sa lampe, et je t’apprendrai alors de 
ce que tu as à faire. » 
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Richard, naturellement, regarda dans la direction de la 
porte, car il comprit que ce devait être l’enfant étranger. 


Or, comme son dernier jeune compagnon comptait un 
certain nombre de printemps, sans parler d’un même nombre 
d’hivers enregistrés sur des mains crevassées d’engelures, 
les yeux de Richard se portèrent vers la porte ouverte, à une 
hauteur du sol ordinairement atteinte par un garçon de 
quinze ans, et Richard ne vit rien. En conséquence, il abaissa 
son regard, et à une élévation à peu près voisine de celle 
qu’aurait pu avoir le bouton le plus bas du gilet de son der- 
nier compagnon, il aperçut la petite, pâle et chétive figure 
d’un très pâle et très chétif petit garçon. 


Ce chétif petit garçon resta debout, frottant son petit 
pied droit contre le petit fuseau de sa jambe gauche, et re- 
gardant attentivement Richard. Dire que son visage mince 
avait beaucoup d'expression, serait dire très peu; car 
l'expression régnait dans tous les traits de sa physionomie. 


Résolution, réflexion, énergie, force de volonté et vivaci- 
té d'esprit, tout cela était écrit en lignes incontestables sur 
cette figure pâle et rétrécie ; ses traits étaient remarquable- 
ment réguliers et n’avaient rien de commun avec les traits 
ordinaires d’un enfant de son âge et de sa classe ; son petit 
nez était parfaitement aquilin ; sa bouche pleine de décision 
eut pu appartenir à un premier ministre ayant du sang des 
Plantagenets dans les veines; ses yeux d’un gris-bleu, 
étaient petits et un peu trop rapprochés, mais le feu qui les il- 
luminait était celui d’une intelligence merveilleuse dans un 
être aussi jeune. 


Richard, quoique étourdi et paresseux, n’avait jamais été 
dépourvu du goût des choses intellectuelles, et dans les bons 
jours passés, il s’était occupé de l’étude de plus d’une 
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science, et avait adopté et rejeté plus d’une vérité. Il y avait 
en lui du physionomiste, et un seul coup d’œil jeté sur le vi- 
sage du petit garçon lui fit voir suffisamment de quoi exciter 
sa surprise et son intérêt. 


« Ainsi, dit-il, vous êtes le nouveau petit garçon; as- 
seyez-vous. » 


Il lui montra, en parlant, un petit escabeau de bois près 
du lit. 


« Asseyez-vous, et habituez-vous au logis. » 


L'enfant obéit, et s’assit sans hésiter à côté de l’oreiller 
de Richard, maïs l’escabeau était si bas et il était si petit, que 
Richard dut changer de position pour pouvoir plonger ses 
yeux sur lui par-dessus les bords de son lit. Quant à se faire 
au logis, les petits yeux gris se promenèrent sur les quatre 
murs blanchis, puis ils se fixèrent sur les barreaux de la croi- 
sée avec une telle attention, qu’il sembla à Richard que 
l'enfant calculait l'épaisseur et la force de résistance de 
chaque barre de fer, avec l’exactitude d’un mathématicien. 


« Quel est votre nom, mon garçon ? » demanda Richard. 


Il s’était toujours fait aimer de ses inférieurs, par ses 
manières, alliant la noble réserve d’un haut et puissant mo- 
narque, à la bonté familière d’un prince populaire. 


« Slosh, monsieur, répondit l’enfant, en faisant un grand 
effort pour retirer ses yeux de dessus les barreaux de fer et 
les tourner sur Richard. 


— Slosh.. un nom curieux. Votre nom de famille, 
j'imagine. 
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— Mon nom de famille et mon prénom en même temps, 
monsieur : Slosh par abréviation de Sloshy. 


— Mais vous n’avez pas de nom de famille, alors ? 
— Non, monsieur ; enfant trouvé, monsieur. 


— Un enfant trouvé, mon ami; et on vous appelle 
Sloshy, mais c’est le nom de la rivière qui traverse Slopper- 
ton. 


— Oui, monsieur, trouvé dans la vase de la rivière, 
quand je n’avais que trois mois, monsieur. 


— Vous avez été trouvé dans la rivière, pauvre en- 
fant !.. et par qui ? 


— Par la personne qui m’a adopté, monsieur. 
— Et cette personne ? demanda Richard. 


— Est employée dans la police active, monsieur ; 
agent. » 


Ce seul mot opéra un changement subit dans les ma- 
nières de Richard, il se leva sur son coude, regarda attenti- 
vement l’enfant et lui demanda d’un air empressé : 


« Cet agent, quel est son nom ? Maïs, non, murmura-t-il, 
je ne dois pas même connaître le nom de cet homme. Atten- 
dez, dites-moi, vous connaissez peut-être quelques-uns des 
individus de la police active de Slopperton, en dehors de 
votre père ? 


— Je connais la boule de chacun d’eux, et c’est un beau 
régiment, qui fait honneur au pays, et est très heureux de son 
sort. 


y 


— Connaîtriez-vous, par hasard, parmi eux, un homme 
muet ? 


— Seigneur Dieu, monsieur, c’est lui ? 
— Qui ? lui ? 


— Le père, monsieur ; celui qui m’a trouvé et m’a adop- 
té. J’ai un message pour vous, monsieur, du père, et j'allais 
vous le communiquer, maïs j’ai pensé que je pouvais un peu 
regarder autour de moi auparavant ; maïs, attendez... Oh! 
mon Dieu, le gentleman a un accès, il s’est évanoui. Holà ! 
dit-il, courant vers la porte et appelant d’une voix perçante. 
Venez ouvrir par ici; voulez-vous apporter une lumière. Le 
gentleman s’est évanoui, il est comme mort et il n’y a pas ici 
une goutte d’eau pour lui jeter sur la figure. » 


Le prisonnier, en effet, s’était renversé sur son lit, privé 
de sentiment. Pendant huit longues années il avait conservé 
dans son cœur une lueur d’espoir, quoique faible, qu’il rece- 
vrait un jour quelque témoignage du souvenir de l’homme 
qui avait pris une part étrange dans la crise dramatique de sa 
vie. Ce rayon de lumière s’était dernièrement éteint avec 
tous les autres rayons qui avaient autrefois éclairé sa triste 
existence, mais dans le moment même où tout espoir était 
abandonné, ce témoignage, si ardemment attendu, tombait 
sur lui si soudainement, que le choc était trop violent pour 
son esprit bouleversé et pour son corps affaibli. 


Quand Richard se remit de sa défaillance, il se trouva 
seul avec le petit garçon de Slopperton. Il fut assez surpris de 
la position du jeune personnage, qui avait placé l’escabeau 
de bois sur la petite table carrée en bois de sapin à côté du 
lit, et s'était assis sur ce siège, comme dans une chaire im- 
provisée, ayant de cette élévation la vue complète du visage 
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de Richard, sur lequel ses deux petits yeux gris étaient atten- 
tivement fixés, avec le même air réfléchi qu’il avait eu en re- 
gardant les barreaux de fer. 


« Allons, maintenant, dit-il, avec le ton encourageant 
d’une garde-malade expérimentée, allons, maintenant, nous 
ne devons pas nous permettre de telles absences, parce que 
justement nous entendons parler de nos amis ; parce que, 
voyez-vous, si nous allons ainsi, nos amis ne pourront rien 
faire de bon pour nous, tout excellentes que puissent être 
leurs intentions. 


— Vous m'avez dit que vous aviez un message pour moi, 
dit Richard d’une voix faible mais inquiète. 


— Oui, et il n’est pas long, le voici, répondit le jeune 
homme du haut de sa chaïre ; puis il continua ayant complè- 
tement l’air de citer les paroles du texte : Relevez votre 
bec. 


— Relevez quoi ? murmura Richard. 


— Votre bec. Relevez votre bec, ce sont ses propres pa- 
roles ; et comme il n’a pas encore appris à faire un mauvais 
dîner de ses propres paroles il n’est pas probable qu’il veuille 
reprendre celles-ci pour les manger. Il m’a dit, sur ses doigts, 
bien entendu, « Dis à ce gentleman de relever son bec, et de 
s’en reposer pour tout le reste sur toi, car tu es une édition 
en miniature de tout ce qui peut trancher les difficultés, 
comme jamais couteau ne saurait le faire, ou alors je dirais 
que je t’ai élevé pour rien qui vaille. » 


Ce discours était tant soit peu vague, aussi n’était-il pas 
extraordinaire que Richard n’éprouvât pas immédiatement 
une grande consolation. Cependant, malgré lui, il en trouvait 
une considérable dans la présence de cet enfant, quoique il 
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eut presque du mépris pour lui-même, d’attacher la moindre 
importance aux paroles d’un bambin à peine âgé de huit ans. 
Certainement ce bambin de huit ans avait une finesse qui eut 
été presque remarquable dans un homme du monde de cin- 
quante, et Richard ne pouvait s'empêcher de penser qu’il 
avait pris ses grades dans quelque autre hémisphère et avait 
été jeté dans celui-ci, petit de taille, mais complètement dé- 
veloppé sous le rapport de la sagacité ; il lui semblait encore 
qu’un homme intelligent et achevé avait été réduit aux di- 
mensions de ce petit garçon, pour le rendre plus pénétrant, 
comme l’on fait bouillir un quart de jus de viande pour le 
concentrer en une pinte, afin d’avoir des potages plus con- 
sommés. 


Mais n’importe d’où il venait et ce qu’il était, l’enfant se 
trouvait là, déclamant du haut de sa chaïre et présentant à 
Richard la tasse de bouillon qui composait son souper. 


« Maintenant, ce que vous avez de mieux à faire, dit-il, 
c’est de vous bien porter ; car jusqu’à ce que vous alliez bien, 
et que vous soyez assez fort, il n’y a pas la moindre probabi- 
lité de pouvoir changer d’appartement, à moins que vous ne 
teniez à garder le même, ce qui n’est peut-être pas très vrai- 
semblable. » 


Richard le regarda avec un étonnement qu’il ne put con- 
tenir. 


« Me regarder, ne vous guérira pas, dit son jeune com- 
pagnon, avec un manque de respect amical, quand même 
vous prendriez le modèle de ma figure à pouvoir la dessiner 
même dans l’obscurité. Ce que vous avez de mieux à faire, 
c’est de manger votre souper, et demain nous verrons ce que 
nous pouvons faire pour vous par rapport au vin de Porto; 
car si vous n'êtes pas fort et bien portant avant que la rivière 
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qui baigne le mur en dehors ne soit baissée, il est probable 
qu’il s’écoulera du temps avant que vous puissiez voir le côté 
extérieur du mur en question. » 


Richard saisit fortement le petit bras de l’enfant, avec 
une étreinte qui, en dépit de son état de faiblesse, avait une 
vigueur fiévreuse, qui fit presque tomber son jeune compa- 
gnon de son échafaudage. 


«Ne me parlez jamais d’une chose aussi folle, dit-il, 
dans le désordre de son agitation. 


— Que Dieu vous bénisse, dit l’enfant ; votre esprit ne 
voit que des choses folles. Nos habitudes sont plus sérieuses, 
mais ce que vous avez à faire, c’est de dormir, et non de 
vous tourmenter ; et comme je vous l’ai déjà dit, et comme je 
vous le répète, quand vous serez bien portant et fort, nous 
penserons à changer d'appartement. Nous prendrons pour 
prétexte que la vue du dehors est trop animée, et que le mur 
blanchi nous fatigue les yeux. » 


Pour la première fois depuis de nombreuses nuits, Ri- 
chard dormit parfaitement, et en ouvrant les yeux le matin 
du jour suivant, sa première pensée fut de se convaincre que 
l’arrivée du petit garçon de Slopperton n’était pas un rêve 
extravagant, enfanté dans son cerveau dérangé. Mais non, 
l'enfant était là ; qu’il se fût endormi dans sa chaire ou qu’il 
n’eût jamais quitté Richard des yeux de toute la nuit, il était 
là, ayant les yeux exactement fixés sur sa figure, comme ils 
l'avaient été la soirée précédente. 


« Eh bien, je déclare que vous êtes bien mieux depuis la 
bonne nuit que vous venez de passer, dit-il, en se frottant les 
mains, tandis qu’il examine Richard ; et nous sommes dispo- 
sés à déjeuner aussitôt que nous le pourrons, ce qui ne tarde- 
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ra pas, à en juger d’après le bruit des bottes ferrées de notre 
gardien qui descend le passage avec son bidon à la main. » 


Ce renseignement vague fut confirmé par le bruit exté- 
rieur dans le corridor de pierre, qui retentissait comme si une 
grosse paire de bottes à la Blucher voyageait de compagnie 
avec un bidon et une cuiller à café. 


« Chut ! dit l’enfant, levant son doigt en signe d’avertis- 
sement, restez sombre. » 


Richard ne savait pas positivement ce que voulait dire 
restez sombre ; mais comme, mentalement et physiquement, 
il s’était résigné sans effort à suivre la direction de son petit 
compagnon, il resta parfaitement calme, et ne prononça au- 
cune parole. 


Pour obéir à ce jeune guide il mangea aussi son déjeu- 
ner, jusqu’à la dernière bouchée de la portion réglementaire 
de pain et jusqu’à la dernière cuillerée de la ration réglemen- 
taire de café, y compris même, le marc (qui dominant dans 
ce liquide, formait une espèce de dépôt au fond du bidon, 
communément appelé par les pensionnaires de l'asile, 
l’épais) car, comme le dit l’enfant, ce marc est fortifiant. Le 
déjeuner terminé, le médecin de l’asile arriva, dans le cours 
de sa ronde matinale, pour faire sa visite à la cellule de Ri- 
chard. Sa science était à bout, il n’avait pu parvenir à trouver 
un traitement pour l’étrange maladie dont le prisonnier était 
atteint. Un des caractères principaux de la maladie de ce 
jeune homme, ayant été la perte complète d’appétit et 
l’absence presque absolue de sommeil, lors donc qu’il apprit 
que son malade avait bien mangé à souper, bien dormi toute 
la nuit, et finissait à peine d’absorber son déjeuner réglemen- 
taire ; il dit : 
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« Allons, allons, nous sommes mieux, puisque notre in- 
disposition se dessine ; nous avons l’esprit tranquille aussi, 
n'est-ce pas ? Nous ne nous tourmentons pas de Moscou, et 
ne nous rendons pas malheureux pour Waterloo, je 
l'espère ? » 


Le docteur de l’asile était un charmant homme, réjoui et 
bon vivant, qui s’accommodait des fantaisies de ses malades, 
toutes bizarres qu’elles pussent être, et quoique la moitié des 
rois de l’histoire d’Angleterre fussent représentés dans 
l'établissement, il passait pour ne jamais oublier le respect 
dû à un monarque, quelque familier que pût être celui-ci. 
Aussi était-il généralement aimé, et avait-il reçu plusieurs 
ordres du Bain et de la Jarretière, sous la forme de chiffons 
rouges et de morceaux de papiers, et des titres nombreux 
expédiés au moyen de vieux papiers roulés et de lambeaux 
de journal, qui eussent pu lui servir à s’établir magnifique- 
ment, s’il eût eu seulement quelques bouteilles et une pou- 
pée noire pour enseigne. Il savait que la folie de Richard 
consistait à se croire l’aigle enchaîné du rocher battu par la 
mer, et pensait lui faire plaisir en se prêtant à son hallucina- 
tion. 


Richard le regarda avec un air plein de tristesse. 


« Je ne pense plus à Moscou, monsieur, dit-il d’une voix 
grave : les éléments m’ont vaincu, et ils furent plus forts 
qu’Annibal ; mais à Waterloo, ce qui a brisé mon cœur, a été 
non la défaite, maïs la disgrâce. » 


Il détourna la tête en parlant et se coucha en silence, 
tournant le dos à l’excellent docteur. 
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« Pas de reproches sur sir Hudson Lowe, j'espère ? dit 
l’homme de l’art, on vous donne tout ce que vous désirez, 
général ? » 


Le bon docteur, avait si bien pris l’habitude de complaire 
à ses malades, qu’il avait toujours leurs titres sur le bout de 
la langue, et suivait parfaitement en cela les traces du Pin- 
nock de Goldsmith. 


Le général ne répondant pas à la question, le docteur 
porta les yeux du prisonnier à l’enfant, qui, par considération 
pour l’homme de l’art, descendit de sa chaire, et se tint de- 
bout, tirant une très petite mèche de cheveux, avec un geste 
qui voulait représenter un salut. 


« Demande-t-il quelque chose ? dit le docteur. 


— Ne demande-t-il pas ? dit l’enfant, répondant à une 
question par une autre. Il n’a fait autre chose que de toujours 
demander une goutte de vin. Il dit qu’il se sent une espèce de 
faiblesse, que le vin seul pourrait guérir. 


— Il en aura, alors, dit le docteur ; un peu de vin de Por- 
to légèrement ferré lui fera plus de bien que toute autre 
chose, et assurez-vous par vos yeux qu’il le prend. Je lui ai 
donné il y a quelque temps du quinquina, et cela a si peu ré- 
ussi à lui donner des forces, que quelquefois je me mets à 
douter qu’il l’ait pris. S’est-il plaint de quelqu’autre chose ? 


— Oui, monsieur, dit l’enfant, regardant avec attention 
son questionneur, et semblant peser chaque mot avant de le 
prononcer. Il y a une chose que j’ai pu saisir dans ce qu’il dit 
quand il se parle à lui-même, et cela lui arrive terriblement 
souvent, une chose qui tourmente horriblement son esprit, 
mais je ne suppose pas qu’il soit, au reste, bien utile de la 
mentionner ici. » 
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Il s’arrêta, hésitant, et regardant anxieusement le doc- 
teur. 


« Mais pourquoi pas, mon garçon ? 


— Parce que, voyez-vous, monsieur, ce après quoi il 
soupire si ardemment est contre les règlements de l’asile ; au 
moins contre ceux que l’administration met en vigueur pour 
les individus dans sa position. 


— Mais qu'est-ce donc, mon brave ami ; dis-moi ce qu’il 
désire ? dit le médecin. 


— Vraiment, c’est une singulière envie, j'ose le dire, 
monsieur. Mais il fait allusion en parlant des autres... Il hési- 
ta, comme arrêté par un sentiment de délicatesse envers Ri- 
chard et substitua le mot « pensionnaire. » Et il dit, que s’il 
pouvait seulement lui être permis de se mêler à eux de temps 
en temps, il serait heureux, aussi heureux qu’un roi. Mais na- 
turellement, comme je le lui disais quand vous êtes entré, 
monsieur, c’est contre les règlements de la maison, et par 
conséquent impossible. 


La raison de cela, c’est que les règlements d’ici étant 
comme ceux des Médos et des Péruviens (il voulait sans 
doute dire des Mèdes et des Perses); on ne peut les en- 
freindre. 


— Je ne suis pas de cet avis, dit l’excellent docteur ? 
Ainsi, général, ajouta-t-il, en se tournant du côté de Richard, 
qui alors restait couché les yeux fixés sur lui, d’un air tout à 
fait inquiet, ainsi, général, vous désireriez vous mêler dehors 
à la société de vos amis de la maison. 
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— Cela me ferait plaisir, en vérité, monsieur. » 


Le regard profond et ardent avec lequel Richard exami- 
nait le visage du docteur, ne ressemblait nullement à celui 
d’un fou. 


« C’est bien, alors, dit le médecin. (C'était le plus ac- 
compli des docteurs que j’eusse jamais rencontré, toujours 
un excepté et c'était un Irlandais qui était un ange descendu 
sur terre). C’est bien, alors, nous devons nous occuper de 
vous faire accorder cette faveur ; maïs je vous avertis, géné- 
ral, que vous trouverez là le prince Régent, et je ne répon- 
drais pas que vous ne puissiez rencontrer lord Castlereagh, 
et cela pourrait être pour vous chose désagréable, n’est-ce 
pas, général ? 


— Non, non, monsieur ; n’ayez aucune crainte. La diffé- 
rence dans les opinions politiques ne saurait jamais. 


— Intervenir dans les relations privées. Un noble senti- 
ment général, et que vous avez éprouvé, j'ose le dire, quand 
vous avez ordonné la mort du duc d’'Enghien. Très bien, vous 
vous mêlerez à la société des autres pensionnaires demain 
matin ; je parlerai à ce sujet au conseil cette après-midi ; 
c’est aujourd’hui justement jour de réunion. Vous trouverez 
George IV, un charmant compagnon ; il est venu ici parce 
qu’il avait la manie de vouloir prendre aux autres tout ce qui 
tombait sous sa main : il appelait cela prélever des taxes. 
Bonjour, je vais vous envoyer immédiatement du vin de Por- 
to, et on vous en donnera deux verres par jour ; ainsi donc, 
bon courage, général. 


— Parfait, dit le petit garçon de Slopperton, comme le 
docteur fermait la porte derrière lui ; voilà un médecin qui 
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est une vraie brique, et tout ce que je puis dire, c’est de répé- 
ter ses dernières paroles, qui devraient être imprimées en 
lettres d’or, hautes d’un pied, paroles qui sont : bon courage, 
général. » 
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CHAPITRE II 


M. AUGUSTE PARLEY ET M. JOSEPH PETERS VONT À LA 
PÊCHE 


Une longue période de pluies incessantes n’avait nulle- 
ment accru les beautés naturelles du Sloshy, et n’avait en 
aucune façon ajouté aux agréments inhérents aux résidences 
sur les bords de la rivière. Les habitants des maisons du bord 
de l’eau étaient dans l’habitude d’aller se coucher le soir, 
avec la ferme conviction de trouver le lendemain matin la 
partie inférieure de leur domicile, une cuisine confortable, 
transformée en une miniature de lac. 


Et puis, encore, la rivière avait la malice de se glisser de 
temps à autre dans l’appartement d’une façon familière, au 
moment où l’on s’y attendait le moins, quand mistress Jones 
était en train de faire cuire son dîner du dimanche, ou pen- 
dant que mistress Browne était allée au marché, et comme 
elle avait une manière de s’introduire qui rappelait celle d’un 
spectre dans un mélodrame, c’est-à-dire en sortant du plan- 
cher, l’étonnement occasionné par son apparition n’était pas 
sans mélange de contrariété. 


Elle s’insinuait, comme un hôte non convié à un thé 
composé d’amis, et isolait subitement sur sa chaise chaque 
convive mâle ou femelle comme dans une île. 


Dans les cuisines situées sur le bord du Sloshy, il n’y 
avait pas une souris, pas un grillon, tant l’eau était un ter- 
rible ennemi engloutissant toutes les joies et toute la paix 
domestique. 
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Il est vrai que, pour quelques esprits indépendants et 
aventureux, la crue de la rivière apportait une espèce de vo- 
lupté excentrique. Cela donnait à l’insipide monotonie de 
Slopperton une saveur des délices de Venise, et pour une 
imagination vive, chaque barque de charbon qui arrivait se 
changeaïit en gondole, et ne demandait qu’un chevalier avec 
un pourpoint de satin, des souliers à la poulaine et une gui- 
tare, pour compléter le tableau. 


On avait en effet entendu dire à miss Jones, la modiste 
et confectionneuse de robes, que lorsqu'elle avait vu l’eau 
monter jusqu'aux croisées de son salon de réception, elle 
avait pu difficilement se persuader qu’elle ne fût pas réelle- 
ment dans la cité des coursiers ailés, à l’angle de la place cir- 
culaire de Saint-Marc, et à trois portes du Pont des Soupirs. 
Miss Jones était parfaitement au courant de la topographie 
vénitienne, ayant été abonnée à un ouvrage, à un penny le 
numéro, qui racontait les aventures d’un célèbre bravo de 


cette cité. 


Pour les esprits ardents des jeunes citoyens du bord de 
l’eau, la rivière enflée était une source de délices pure et sans 
mélange. Faire un tour de circumnavigation dans la cuisine 
inondée, sur un cuvier à lessive, avec un plumeau pour mât, 
est peut-être, à l’âge de six ans, une sorte de plaisir plus 
grand que celui que nous éprouvons, dans un âge plus avan- 
cé, quand nous pouvons errer sur les splendides hauteurs des 
Alpes et dans les magnifiques paysages d'Écosse, alors que 
la raison nous a instruits par ses froides leçons, et que nous 
savons que, tandis que le soleil brille pour nous sur un ver- 
sant de la montagne, les ombres nous attendent de l’autre 
côté. 
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Voici un gentleman en saute-en-barque et en chapeau 
blanc, qui fume une pipe de terre très courte et très culottée. 
Je me demande ce qu’il pense de la rivière. 


Huit années se sont écoulées depuis sa dernière appari- 
tion à Slopperton ; il était venu alors comme témoin dans le 
procès de Richard Marwood ; alors il avait un œil poché et 
les coudes percés. Maintenant son organe visuel n’est nulle- 
ment entouré de nuances violacées qui altèrent sa couleur 
naturelle, d’un brillant gris-clair. Maintenant aussi, pour user 
du langage familier, il est bien emplumé ; son saute-en- 
barque est à la dernière mode (car il y a une mode même 
pour les saute-en-barque) ; son pantalon écossais, parfaite- 
ment collant jusqu'aux genoux, fait admirablement ressortir 
le développement de son mollet et étale les couleurs bleues 
et vertes des Macdonalds. Son chapeau n’est ni bosselé, ni 
écorné en plusieurs endroits, signe qu’il est comparative- 
ment neuf, car le monde dans lequel il vit considère comme 
démonstration amicale l’action d’enfoncer le chapeau d’un 
homme sur sa tête, et comme attention tout à fait polie celle 
de le faire sauter dans le ruisseau. 


Pendant les huit dernières années, la position de 
M. Auguste Darley (c’est le nom du témoin) a été décidé- 
ment en hausse. Il y a huit ans, il était un étudiant en méde- 
cine, perdu dans l’immensité de Londres, mangeant du pain 
et du fromage avec son scalpel et marquant à la craie ses 
consommations de bouteilles de stout à la brasserie, au coin 
de Goodge Street, quand le propriétaire de l’établissement 
consentait à lui faire crédit ; car il y avait des jours où cet 
homme impitoyable refusait de se contenter de la marque 
blanche. Aujourd’hui, il a un dispensaire en son nom, un ad- 
mirable établissement, qui serait entièrement consacré aux 


— 30 — 


recherches scientifiques, si les dominos et les paris de 
courses n'avaient, jusqu’à un certain point, tendance à y 
prédominer. Ce dispensaire est situé dans un quartier popu- 
leux, dans le Surrey, près du bord de l’eau, et dans les rues et 
les squares, pour ne rien dire des cours et des écuries autour 
de l’établissement, le nom d’Auguste Darley est synonyme 
de tout ce qui est joyeux et populaire. Sa présence seule 
passe pour produire un effet aussi heureux que sa pratique 
médicale. Et quant à celle-ci, considérée en elle-même en 
dehors de ses qualités curatives, c'était une chose vraiment 
curieuse et plaisante, cela peut passer pour un compliment 
douteux, mais, malgré tout, elle était administrée avec une 
parfaite bonne foi, et, de plus, était fort appréciée. 


Quand quelqu’un tombait malade, on envoyait chercher 
Gus Darley (il n’avait jamais été appelé monsieur qu’une fois 
dans sa vie, et cela par un officier du shérif, qui, l’arrêtant 
pour la première fois, n’était pas en termes familiers avec 
lui; tout Cursitor Street le connaissait depuis longtemps 
comme Gus, mon vieux camarade, et Darley, mon garçon) ; si 
le malade était très mal, Gus lui racontait une bonne his- 
toire ; si le cas paraissait grave, il chantait une chanson co- 
mique ; si le malade, pour parler le langage populaire, était 
bas, Darley restait à souper, et si, pendant ce temps, le ma- 
lade n’était pas complètement rétabli, il envoyait chercher 
un penny de sel d'Epsom ou trois liards de rhubarbe et de 
magnésie, plaisamment étiquetée mélange. C’était une con- 
solante illusion pour chaque malade de Gus Darley que de 
croire qu’il lui avait prescrit un amalgame vraiment mysté- 
rieux de drogues extraordinaires qui, quoique pouvant cau- 
ser une mort certaine à quelque autre individu, était néan- 
moins, dans toute la pharmacopée, la seule préparation qui 
pût lui conserver la vie. 


rite 


Le bruit généralement répandu dans le quartier du dis- 
pensaire était que la description d’un jour de Derby, faite par 
Gus Darley, était le meilleur sel d’'Epsom qui eût jamais été 
inventé pour guérir les maladies d’un homme, et on l'avait 
vu rentrer des courses au logis à dix heures du soir et accou- 
rir près du lit d’un malade (avec plein succès), une serviette 
mouillée autour de la tête, et avec la pénible conviction qu’il 
faisait une ordonnance pour deux malades à la fois. 


Mais aujourd’hui, il se promène sur les bords gonflés du 
Sloshy, avec sa pipe à la bouche et un visage préoccupé, re- 
gardant à tout moment le haut de la rivière. Bientôt il 
s'arrête près du chantier d’un constructeur de bateaux et 
s’adresse à l’homme en train de travailler. 


« Eh bien ! dit-il, ce bateau est-il enfin fini ? 


— Oui, monsieur, dit l’homme, entièrement fini, et il a 
une fière tournure, encore; vous pourriez dîner sur sa 
coque ; la peinture en est aussi sèche qu’un os. 


— Et pour le double fond ? demanda-t-il. 


— Oh ! tout est en règle, monsieur ; deux pieds-et demi 
de profondeur et six pieds et demi de long. Et je vous dirai, 
monsieur, sans vous offenser, que vous devez avoir en vue 
d'attraper plus d’anguilles que vous n’en attraperez, je crois, 
si vous vous imaginez remplir tout ce double fond-là. » 


L’homme, en parlant, montre l’endroit où le bateau est 
couché à sec et élevé sur des madriers dans le chantier de 
construction. Son pont est large, plat, lourdement bâti, et as- 
sez grand pour contenir une demi-douzaine de personnes. 


Gus s’avance pour l’examiner ; l’homme le suit. 
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Il relève le fond du bateau au moyen d’un gros bout de 
corde, comme la porte d’une trappe, à deux pieds et demi 
au-dessus de la quille. 


« Vous croyez, dit Gus, qu’un homme pourrait rester 
couché dans la quille du bateau avec ce pont par-dessus ? 


— Assurément, monsieur, il le pourrait, et même un 
homme d’une assez jolie taille, quoique je ne dise pas pour 
cela que ce soit un lit des plus confortables. Il pourrait cer- 
tainement être saisi de crampes, s’il était d’un tempérament 
remuant. » 


Gus se mit à rire et dit : 


« Vous avez raison, cela lui arriverait certainement, à ce 
pauvre camarade ! Venez, maintenant ; vous êtes un gaillard 
de haute taille, je désirerais voir si vous pourriez rester là- 
dedans une minute ou deux. Nous prendrons un peu de bière 
quand vous en sortirez. » 


L’homme lança sur lui un coup d’œil tant soit peu dé- 
contenancé. Il avait entendu parler de la légende de la 
branche de gui. Il avait assisté à la construction du bateau ; 
mais, malgré tout, il pouvait y avoir quelque ressort caché 
quelque part, et la demande de Gus pouvait couvrir quelque 
mauvaise intention ; mais quiconque avait regardé notre ami 
le médecin en plein visage ne pouvait concevoir aucun soup- 
çon sur lui ; aussi l’homme se mit-il à rire et dit. 


« Ah! vous êtes un farceur, vous, bien différent de 
l’autre (personne n'avait jamais de manières très respec- 
tueuses en s’adressant à Gus Darley). Il n’y a pas moyen de 
vous refuser. » 
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Et l’homme se plaça dans le bateau, puis, s’étendant 
dans le fond, laissa Gus faire retomber le faux pont sur lui. 


« Comment vous trouvez-vous ? demanda Gus ; pouvez- 
vous respirer ?... avez-vous suffisamment d’air ? 


— Parfaitement, monsieur, dit l’homme à travers un trou 
dans le plancher. C’est un lit tout à fait spacieux quand on 
s’y est une fois arrangé ; seulement il n’a pas été disposé 
pour permettre des exercices actifs. 


— Pensez-vous que vous puissiez rester pendant une 
demi-heure ? demanda Gus. 


— Que Dieu vous bénisse, monsieur ; pendant une demi- 
douzaine d’heures, si j'étais payé en conséquence. 


— Pensez-vous qu’une demi-couronne soit suffisante 
pour vingt minutes ? 


— Mais je ne sais pas, monsieur ; supposons que vous 
mettiez trois shillings ? 


— Très bien, dit Gus, ce sera trois shillings. Il est main- 
tenant midi et demi (il regarde sa montre en parlant). Je vais 
m'asseoir ici et fumer une pipe; si vous restez tranquille 
jusqu’à une heure moins dix minutes, vous aurez gagné les 
trois pièces. 


Gus entre dans le bateau et s’assied à la proue ; la tête 
de l’homme couché repose à la poupe. 


« Pouvez-vous me voir ? demanda Gus. 


— Oui, monsieur, quand je louche. 
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— Très bien, alors ; vous pouvez voir que je ne tire pas 
le verrou. Tranquillisez-vous, il y a déjà cinq minutes de pas- 
sées. » 


Gus finit sa pipe, regarde de nouveau sa montre (une 
heure et un quart). Il siffle un air d’opéra, puis saute hors du 
bateau et relève le faux pont. 


« Tout va bien, dit-il, le temps est écoulé. Eh bien, est-ce 
assez confortable ? demanda Gus. 


— Que Dieu vous protège, monsieur, fameusement gen- 
til, sauf qu'il y fait tout à fait chaud, et que cela vous des- 
sèche joliment le coffre. » 


Gus lui donna de quoi apaiser cette sécheresse et lui dit 
ensuite : 


« Vous pouvez alors mettre le bateau à l’eau, mon ami 
sera ici dans cinq minutes avec son attirail et nous verrons 
alors à faire une promenade. » 


Le bateau est lancé, et l’homme s’amuse à ramer en re- 
montant un peu la rivière, tandis que Gus épie l’arrivée de 
son ami. 


Après dix minutes environ, son ami paraît, dans la per- 
sonne de M. Joseph Peters, employé de la police, avec deux 
filets à anguilles sur les épaules (ce qui lui donne quelque 
ressemblance avec un Neptune de terre ferme) et un sac en 
tapisserie assez grand qu'il porte à la main. 


Gus et lui échangent quelques observations au moyen de 
l'alphabet silencieux, auquel Gus est presque aussi bien initié 
que l’agent muet et ils entrent dans le bateau. 
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Ils envoient chercher par le constructeur un gallon de 
bière dans une bouteille de grès, la moitié d’un pain de 
quatre livres et un morceau de fromage. Ces provisions étant 
embarquées, Gus et Peters saisissent chacun un aviron, éloi- 
gnent le bateau du bord et s’efforcent de voguer dans le mi- 
lieu de la rivière. 
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CHAPITRE III 


L'EMPEREUR FAIT SES ADIEUX À L’ÎLE D’ELBE 


Le même jour, mais à une heure plus avancée de l’après- 
midi, Richard Marwood, mieux connu, comme l’empereur 
Napoléon, se joignit aux pensionnaires de l’asile du comté 
dans leurs exercices journaliers sur les terrains destinés à cet 
usage. Ces terrains consistaient en pièces de maigre gazon, 
ornées çà et là d’un carré dans lequel de tristes arbustes, ou 
quelques chrysanthèmes maladives, dressaient leurs têtes 
mélancoliques, battues et flétries par les dernières pluies 
abondantes. Ces pièces de gazon étaient entourées d’allées 
roides, droites et sablées, et le tout était enclos par un mur 
élevé, surmonté de chevaux de frise. Les pointes de fer com- 
posant cet ornement avaient été ajoutées depuis peu 
d'années, car, malgré les agréments et les attraits de 
l'établissement, quelques absurdes habitants du lieu, soupi- 
rant après des scènes plus gaies et plus brillantes, avaient été 
surpris essayant, sans pouvoir y réussir, d'échapper aux 
nombreux avantages de leur demeure. 


Je n’oserais me hasarder à dire si la végétation avait ou 
non quelque mystérieuse sympathie avec la nature animée, 
mais il est certain que ni fleurs, ni arbustes, ni gazon, ni 
herbes sauvages ne poussaient comme les autres fleurs, les 
autres arbustes, l’autre gazon ou les autres herbes sauvages, 
dans les terrains de l’asile des fous du comté. Depuis 
l’ormeau décharné qui étendait deux grands bras raboteux, 
comme s’il eut poussé une sauvage imprécation, semblable à 
celle qui eût pu sortir de la bouche d’un être humain victime 
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de la pire forme de folie, jusqu’au banal mouron poussant 
dans un coin de l’allée sablée, qui avait des racines, des 
feuilles et des fibres, ne ressemblant en rien à celles de son 
espèce, et s’échappait de sa tangente particulière, avec une 
fantaisie de petit chat joueur, dont aurait pu être affligée une 
jeune miss de dix-sept ans malade d'amour; depuis les 
grands buissons de laurier, qui se balançaïent au vent avec 
une agitation mélancolique et incessante, propre aux seuls 
aliénés, jusqu’à l’excentrique pissenlit, qui dressait sa tête 
ébouriffée au-dessus du gazon échevelé et tourmenté ; toute 
chose verte dans ce vaste lieu semblait être plus ou moins at- 
teinte par la terrible maladie, dont l’influence ou les émana- 
tions sont d’une nature si subtile, qu’elles infectent même les 
pierres des murs grisâtres qui renferment les êtres brisés qui 
étaient autrefois forts et complets, et éteignent les intelli- 
gences qui étaient autrefois brillantes et élevées. 


Mais pour vous, étranger à ce lieu, examinant pour la 
première fois ces groupes d'hommes et de femmes se pro- 
menant lentement de long en large dans les allées sablées, ce 
qui aurait été le plus étonnant, et peut-être même le plus af- 
fligeant, c’eût été de voir l’apparence presque heureuse de 
ces créatures misérables. Ô ! don béni de celui qui apaise la 
tempête ! Ô ! sagesse merveilleuse et pleine de miséricorde 
de celui qui approprie la force du fardeau ! Voilà un de tes 
bienfaits ! cet homme sujet aux inquiétudes, et aux doutes, 
ou aux aspirations insensées vers un milieu impossible à at- 
teindre, que toute la sagesse du monde était impuissante hier 
à calmer, est heureux aujourd’hui avec un morceau de papier 
ou un chiffon de ruban ! Nous, qui favorisés de la divine clar- 
té, jetons un regard sur ces ténèbres intellectuelles dignes de 
pitié, nous sommes peut-être beaucoup plus malheureux, 
parce que nous ne pouvons dire combien de petits chagrins 
cette mort dans la vie peut ensevelir. Ils se sont retirés de 
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nous, leur langage n’est pas notre langage, ni leur monde 
notre monde. On a fait, je crois, cette étrange question : qui 
peut dire si leur folie ne vaut pas mieux que notre sagesse ? 
Celui-là seul, dont la main puissante produit l’accord de 
l’âme, peut dire ce qui est discordant ou ce qui est harmo- 
nieux. Nous les observons comme nous faisons pour toute 
autre chose, à travers le verre obscurci de l'incertitude ter- 
restre. 


Non, ils ne semblent pas être malheureux. La reine Vic- 
toria est à causer avec lady Jane Gray sur le dîner du jour, et 
sur la surabondance blâmable de gras dans un gigot de mou- 
ton qu’on leur a servi. La chronologie n’inquiète jamais ces 
bonnes gens, personne ne pense encourir la défaveur pour 
faire un anachronisme, et lord Brougham partagera une 
pomme verte avec Cicéron, ou Guillaume le Conquérant se 
promènera bras dessus, bras dessous avec Pie IX, sans la 
moindre préoccupation de la vraisemblance ; et quand, un 
certain jour, un gentleman qui pendant trois ans avait acquis 
une popularité considérable sous le titre de cardinal Wolscy, 
changea subitement de fantaisie et avoua qu’il était simple- 
ment John Thomson, les pensionnaires de l’asile furent una- 
nimes pour exprimer le plus profond mépris pour cette mal- 
heureuse aberration. 


En conséquence, le héros du jour c’est Richard. Il est 
immédiatement environné à son apparition par toutes les cé- 
lébrités et un grand nombre de non-célébrités de l’établis- 
sement. L'empereur de l’Océan allemand et de la machine 
hydraulique de Chelsea en particulier, a tellement à lui dire 
qu’il ne sait par où commencer, et quand il commence, il 
s’interrompt pour reprendre de nouveau, d’une façon à la 
fois affable et égarée. 
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« Pourquoi Richard ne s’est-il pas réuni à eux plus tôt, 
demande-t-il, ils sont vraiment si enjoués, et si sociables, 
pourquoi, au gracieux nom de la divinité (il ouvre ses yeux 
de toute leur grandeur en prononçant le gracieux nom de la 
divinité et regarde derrière lui par dessus son épaule, comme 
s’il croyait plutôt avoir invoqué quelque démon), pourquoi 
Richard ne s’est-il pas réuni à eux ? » 


Richard répond qu’il ne lui avait pas été donné de le 
faire. 


Puis, il le regarde fixement d’un air mystérieux ; il est 
plein de fierté et porte une coiffure de sa façon, une espèce 
de couronne faite avec un journal et un mouchoir de poche 
bleu et blanc à ramages ; il plonge ses mains le plus profon- 
dément possible dans les poches de son pantalon, se plante 
droit devant Richard au milieu de l’allée sablée, avec un 
coup d’œil particulièrement significatif : 


« Est-ce le Khan ? » 
Richard dit qu’il ne pense pas. 


«Ce n’est pas le Khan, murmure-t-il d’un air pensif, 
votre opinion est positivement que ce n’est pas le Khan ? 


— C’est positivement mon opinion, répond Richard. 


— Alors je balance entre le dernier duc de Devonshire et 
Abd-el-Kader. J'espère que ce n’est pas Abd-el-Kader ; j'ai 
une meilleure opinion d’Abd-el-Kader, oui vraiment. » 


Richard le regarde entièrement déconcerté maïs ne dit 
rien. 


« Il y a eu évidemment, continua son ami, quelque ma- 
chination d’une influence mauvaise pour empêcher votre ap- 
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parition parmi nous avant ce jour. Vous êtes, en effet, un 
membre de la société, depuis..., laissez-moi compter..…., trois 
cent soixante-trois ans. Soyez assez bon pour me reprendre, 
si je fais un mauvais calcul. Trois cent soixante-douze ans, 
ai-je dit, et vous ne vous êtes jamais réuni à nous ! Mainte- 
nant, il y a là quelque chose de radicalement mauvais, pour 
me servir du langage des anciens dans leurs fêtes religieuses, 
il y a là une vis desserrée. Vous deviez vous réunir à nous, 
positivement, vous le deviez ; nous sommes très sociables ; 
nous sommes certainement folâtres, nous avons un bal 
chaque... soir. Mes idées quant à l’époque, je vous avoue, 
sont vagues ; mais je sais que c’est ou tous les dix ans ou 
toutes les semaines ; je penche à croire que c’est toutes les 
semaines, en ces occasions nous dansons. Êtes-vous un dis- 
ciple de Terp, de celle que l’on peut appeler, la dame aux 
nombreuses sœurs célibataires, avez-vous un faible pour la 
lumière fantastique ? » 


En manière d'illustration, l’empereur de la machine hy- 
draulique, exécuta un entrechat, qui eût fait honneur à un 
vieil éléphant prenant sa première leçon de polka. 


Il y avait un avantage dans la conversation de ce gen- 
tleman, c’était que, si ses questions étaient quelquefois d’une 
nature difficile et embarrassante, il était assez bien élevé 
pour n'avoir jamais l’air d'attendre une réponse. Il parut 
frappé pour la première fois, d’avoir manqué peut-être d’une 
certaine façon au cérémonial particulièrement usité par une 
personne de sa distinction, en ayant parlé si familièrement à 
un individu qui lui était complètement étranger ; en consé- 
quence, il sauta subitement d’un ou deux pas en arrière, lais- 
sant la trace des creux formés dans le sable humide par la 
pression de ses pieds, et dit d’un ton si digne qu’il en était 
presque sévère : 
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« Pardon, à qui ai-je l’honneur de faire ces observa- 
tions ? » 


Richard fut obligé de dire qu’il n’avait pas une carte sur 
lui et ajouta : 


« Vous avez entendu parler de l’empereur Napoléon ? 


— Buonaparte, oh ! certainement, très souvent, très sou- 
vent, et vous êtes ce haut personnage ? ah ! mon Dieu ! c’est 
vraiment malheureux. Je ne parle pas de votre charmant sé- 
jour d’été à Moscou, ou de votre agréable retraite d’hiver 
dans les champs de Waterloo ; c’est réellement désastreux, 
très désastreux. 


Sa pitié pour Richard était si profonde, qu’il était ému 
jusqu'aux larmes, et cueillit un pissenlit avec lequel il essuya 
ses yeux. 


« Ma propriété de Chelsea, ajouta-t-il bientôt, est flot- 
tante, très flottante. Je trouve dans mes locataires une ten- 
dance à se soumettre à se priver de leurs provisions d’eau, 
plutôt que de payer la taxe. Notre seul plan est de vider tous 
les réservoirs une demi-heure avant l’heure du thé. Persévé- 
rons dans cette mesure une semaine ou deux, et nous ver- 
rons qu’elle aura pour résultat de les fatiguer et qu’ils paye- 
ront ; mais tout cela porte sur les nerfs, porte beaucoup sur 
les nerfs. » 


Il hocha la tête avec solennité, frotta ses yeux très fort 
avec le pissenlit, puis mangea cette plante exotique. 


« Un agréable tonique, dit-il, reconnu pour aider à la di- 
gestion ; mon Océan allemand me donne des profits plus 
considérables sous le rapport des baiïns de mer. » 
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Richard exprima combien il s’intéressait aux vues com- 
merciales de son noble ami ; mais en ce moment ils furent in- 
terrompus par l’approche d’une dame qui, se trémoussant 
avec un sautillement tout particulier à elle, aborda en bon- 
dissant l’empereur de la machine hydraulique et s’empara de 
son bras. 


C’était une exubérante créature de quelques quarante 
printemps, coiffée d’un chapeau, dont le choix seul l’eût 
marquée au coin d’un cerveau fêlé, sans qu'il fût nécessaire 
d’avoir d’autre preuve. Dire qu’il ressemblait à un sceau à 
charbon, ne serait pas en donner une idée ; dire qu’il res- 
semblait à un sceau à charbon détérioré par une avalanche 
d’eau tombé sur sa carcasse et complètement disloqué, serait 
peut-être approcher un peu plus de la vérité ; ajoutez à cela 
un voile vert, plus épais qu’une serviette ordinaire et trois 
plumes disposées avec goût, suivant la direction adoptée par 
les modistes parisiennes, pour placer le plumage d’oiseaux 
étrangers et vous pourrez vous former quelque idée de la 
coiffure de la dame. Sa robe était courte et étroite, mais 
abondamment ornée d’une espèce de garniture qui, aux yeux 
du vulgaire, aurait passé pour des bandes de calicot, mais 
qui aux yeux des pensionnaires était considérée comme des 
dentelles de Valenciennes. Sous le bas de cette robe appa- 
raissait une paire de bottines vert-pomme ; bottines d’une 
forme telle, que nul cordonnier à l’esprit sain n’aurait pu en 
inventer une semblable dans ses rêves les plus désordonnés, 
mais qui, dans cet établissement, était adoptée et être plutôt 
recherchée qu'autre chose. Cette dame n’était autre que la 
demoiselle qui avait prémédité une fuite avec Richard huit 
ans auparavant, et qui s’était donné pour noble parenté le 
pape et le fabricant de muffins. 
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« Eh bien, dit l’empereur de la machine hydraulique, 
avec un ton et des manières d’une jeunesse entièrement ridi- 
cule, même dans un garçon de quinze ans ; et où s’est caché 
ce précieux trésor depuis le mouton gras ? serait-ce timidité 
de jeunesse ou aurions-nous un cœur construit de perfidie ? 
J'espère que c’est de la timidité. » 


Le précieux trésor porta ses yeux sur son enchanteur à 
côté d’elle, puis sur Richard, en ayant l’air de s’excuser par 
un haussement d’épaules. 


« Le sexe est faible, vainqueur d’Azincourt ; je vous de- 
mande pardon de Waterloo ; le sexe est faible, c’est un fait 
constaté par l’art médical. Pauvre créature, elle m’aime ! » 


La dame parut s’apercevoir pour la première fois de la 
présence de Richard. Elle fit une très profonde révérence. En 
l’exécutant une des bottines vertes décrivit un cercle com- 
plet et elle dit interrogativement : 


« De Gloucertershire, monsieur ? 


— L'empereur Napoléon Bonaparte, dit le propriétaire 
de l’Océan allemand, ma chère, vous devez le connaître. 


— L'empereur Nap-o-lé-on Bo-na-parte, dit-elle très len- 
tement, épelant chaque syllabe en comptant sur ses doigts, 
est du Gloucestershire ! Quelle agréable chose ! tous ces 
grands hommes viennent du Gloucestershire, c’est un fait 
bien connu, du Gloucestershire. Les muffins ont été inventés 
dans le Gloucestershire par Alfred le Grand. Avez-vous con- 
nu notre cher Alfred ? Vous êtes peut-être trop jeune, une 
grande perte, mon cher monsieur, une grande perte : un mal 
de dents qui se porta sur les nerfs du cerveau l’enleva dans 
quarante jours, trois semaines et un mois. Nous essayâmes 
de tout, depuis les pissenlits (ses yeux errent comme si elle 
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cherchait à découvrir l’objet qui a servi à ses essais), depuis 
les pissenlits jusqu'aux chevaux de frise. » 


Elle s’arrête brusquement, fixant Richard en plein vi- 
sage, comme si elle attendait qu’il dît quelque chose ; mais 
celui-ci ne dit mot. Ensuite elle s’enfonça subitement dans la 
contemplation de ses bottines vertes, examinant l’une 
d’abord et puis l’autre, comme roulant dans son esprit la 
probabilité de leur besoïin de raccommodage. 


Bientôt elle lève subitement la tête et dit d’un ton très 
solennel : 


« Connaissez-vous l’homme aux muffins ? » Richard se- 
coua la tête. 


«Il vit dans Drury Lane, ajouta-t-elle en le regardant 
d’un air qui semblait dire : « Allons donc, point de plaisante- 
rie, vous le connaissez bien assez. » 


— Non, dit Richard, je ne me souviens pas de l’avoir vu. 
, »J] P 


— Nous sommes soixante-dix-neuf personnes dans cet 
établissement qui le connaissons, monsieur, soixante-dix- 
neuf, et vous osez rester là à me dire que vous. 


— Je vous assure, madame, que je n’ai pas l’honneur de 
le connaître. 


— Ne pas connaître l’homme aux muffins ! Vous ne con- 
naissez pas l’homme aux muffins, méprisable individu, singe 
efflanqué que vous êtes ? » 


Il serait difficile de deviner la suite des invectives 
qu’aurait pu dérouler la dame, car elle n’était pas réputée 
pour le raffinement de son vocabulaire quand elle était for- 
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tement agitée ; mais, en ce moment, un homme grand et vi- 
goureux, l’un des gardiens, s’avança en criant à haute voix : 


« Eh ! là-bas, qu’est tout ceci ? 


— Il dit qu'il ne connaît pas l’homme aux muffins, 
s’exclama la dame, son voile flottant au vent comme une 
banderole, ses poings sur les hanches et ses bottines vert- 
pomme fièrement campées d’un air de défi dans le sable de 
l'allée. 


— Oh ! nous le connaissons bien assez, dit l’homme en 
faisant un signe de l’œil à Richard, et les muffins qu’il fa- 
brique sont très mollets. » 


Ayant ajouté ce renseignement sur le gentleman en 
question, le gardien s’éloigna en regardant d’un air sévère et 
fixe dans les yeux la charmante demoiselle, ce qui sembla 
produire un effet instantané et très calmant sur ses nerfs. 


Comme tous les aliénés, autorisés à se divertir entre eux 
pendant une heure dans les jardins de l’établissement, 
étaient considérés, après tout, comme assez peu dangereux, 
les gardiens n'étaient pas dans l’habitude de faire grande at- 
tention à eux. Ces fonctionnaires se rassemblaient en un pe- 
tit groupe près du portique de l’asile, fumant leurs pipes et 
parlant politique, ne se préoccupant nullement des malheu- 
reuses créatures sur lesquelles ils devaient veiller. Mais la 
reine Victoria ou l’empereur Néron, lady Jane Grey ou lord 
John Russell se permettaient-ils un écart sur leurs dadas res- 
pectifs, ou se laissaient-ils aller à quelque escapade trop 
dangereuse et trop inconvenante, et aussitôt une robuste 
main s’appesantissait sur l’épaule du délinquant, avec l’ordre 
de rentrer dans l’intérieur, ordre qui était très rarement mé- 
prisé. 
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Richard ayant eu cette après-midi la permission de se 
mêler aux prisonniers ses compagnons pour la première fois, 
le petit garçon de Slopperton avait reçu l’ordre d’avoir l’œil 
sur lui ; et l’enfant tenait sur lui un œil très sévère, ne lais- 
sant jamais échapper pendant une seule minute un regard, 
un mot ou une action du prisonnier. 


Les gardiens, cette après-midi, étaient réunis sous le 
portique, devant lequel les jardins s’étendaient jusqu’à un 
mur extérieur élevé. Le terrain entre le portique et le mur 
avait une longueur d’un peu moins d’un quart de mille, et au 
fond se trouvait la grande entrée et la loge du concierge. Les 
jardins, cependant, entouraient le bâtiment de trois côtés, et 
sur le côté gauche le mur se prolongeait parallèlement à la 
rivière du Sloshy. Cette rivière était en ce moment si enflée, 
par les dernières pluies, que les eaux baïignaïent le mur à une 
hauteur de six pieds, couvrant entièrement le chemin de ha- 
lage, qui existait ordinairement entre le mur et le bord de 
l’eau. 


Richard et l’empereur de la machine hydraulique, ac- 
compagnés de la démonstrative enchanteresse en bottines 
vertes, tous trois engagés dans une conversation amicale, 
quoique tout à fait désordonnée, se trouvaient marcher dans 
la direction des terrains situés de ce côté, et, par conséquent, 
hors de la vue des gardiens. 


Pourtant le petit garçon de Slopperton les suivait pas à 
pas. Ce jeune gentleman ayant les mains dans ses poches, 
musait et flânait de long en large, avec un air qui semblait 
dire que ni homme ni femme ne l’intéressaient pas plus que 
le prince danois, de mémoire oubliée. Peut-être était-ce par 
une extrême lassitude de la vie que, sans s’en douter, il était 
occupé à siffler l’air d’une chanson, se rapportant à un pas- 
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sage du récit de la vie d’une jeune lady du nom de Gray, ap- 
pelée Alice de son nom de baptême, dont le cœur était à un 
autre et qui par conséquent, en pure logique, ne pouvait pas 
lui appartenir à lui chanteur inconnu. 


Peut-être aussi y avait-il quelque chose de contagieux 
dans cette mélodie, car l’enfant de Slopperton n’eut pas plu- 
tôt sifflé les premières mesures, qu’un individu dans le loin- 
tain, en dehors du mur des jardins de l’asile, reprit l’air et le 
finit. Cette circonstance, futile en elle-même, parut occa- 
sionner un plaisir considérable à l’enfant, et il s’approcha vi- 
vement de Richard qu’il interrompit au milieu d’une fort inté- 
ressante conversation, pour lui dire tout bas à l’oreille ou 
plutôt au coude : 


« Tout va bien, général ! » 


Comme Richard, l’empereur de la machine hydraulique 
et la fille unique du pape parlaient tous à la fois et de sujets 
complètement différents, leur conversation était peut-être un 
peu décousue pour pouvoir être rapportée par un sténo- 
graphe ; mais, comme conversation, c'était réellement une 
chose charmante. 


Richard, poursuivant toujours l’idée extravagante qui 
passait dans l’asile pour occuper son cerveau dérangé, de- 
puis le jour de son procès, était occupé à faire à ses compa- 
gnons un récit de sa fuite de l’île d’Elbe. 


« J’étais déterminé, dit-il en s’adressant à l’empereur de 
la machine hydraulique qu'il tenait par un bouton ; j'étais dé- 
terminé à tenter un effort désespéré pour retourner en 
France parmi mes amis. 


— Sentiments très louables, assurément, dit la demoi- 
selle aux bottines vertes et qui vous font honneur. 
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— Mais échapper d’une île était une entreprise d’une dif- 
ficulté extrême, continua Richard. 


— Naturellement, dit la demoiselle, considérant le prix 
de la farine ; la farine monta à un demi penny le boisseau 
dans le quartier de Drury Lane, ce qui, naturellement, rédui- 
sit la grosseur des petits pains. 


— Et eut un mauvais effet sur la taxe de l’eau, interrom- 
pit le gentleman. 


— Maintenant, continua Richard, l’île d’Elbe était entou- 
rée d’un mur élevé. 


— Une très convenable disposition, facilitant extraordi- 
nairement les moyens de couper l’eau aux habitants, » mur- 
mura l’empereur de l’Océan allemand. 


Le petit Slosh exprima de nouveau ses sentiments par 
rapport à Alice Gray et une personne de l’autre côté du mur 
s’accorda avec lui. 


« Et, dit Richard, sur la crête de ce mur étaient des che- 
vaux de frise. 


— Bonté du ciel ! s’écria l’empereur, absolument ce que 
vous désignez là par une coïncidence extraordinaire nous 
l'avons aussi. Nous avons des chevaux de frise dans le but, je 
crois, d'empêcher les chats d’entrer. Les chats sont des ani- 
maux désagréables, particulièrement, ajouta-t-il d’un air ré- 
veur, particulièrement le matou ; je veux dire le sexe le plus 
fort. 


— Surmonter l’obstacle de ce mur était une grande diffi- 
culté. 
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— Naturellement, naturellement, dit la demoiselle, une 
grande entreprise la baisse des muffins et des petits pains, 
une dangereuse entreprise. 


— Il y avait un bateau qui m’attendait pour me recevoir 
de l’autre côté, » dit Richard regardant le haut du mur éloi- 
gné de lui d’environ cent mètres. 


Une personne de l’autre côté du mur s’était rapprochée 
beaucoup plus pendant ce temps et, mon Dieu, comme elle 
était animée sur ce qui concernait Alice Gray. 


« Mais la question, continua Richard, était de savoir 
comment escalader le mur, et en disant cela il a toujours les 
yeux fixés sur les chevaux de frise. 


— J'aurais essayé des petits pains, dit la dame. 
— J'aurais coupé l’eau, remarqua le gentleman. 


— Je ne fis rien de tout cela, dit Richard, j’essayai d’une 
corde. » 


À ce moment même, par l’opération de quelque pouvoir 
invisible, une solide corde à nœuds fut jetée en travers des 
chevaux de frise et le bout vint tomber dans l’intérieur à 
quatre pieds environ du sol. 


« Mais son cœur est à un autre et ne peut jamais être à 
moi. » 


Le gentleman qui ne pouvait avoir l’espoir de posséder 
l'affection de miss Gray, était évidemment près du mur en ce 
moment. Dans un temps si court, qui n’aurait pas suffi au 
maître le plus habile dans l’art de la sténographie pour rela- 
ter l’événement, Richard jeta loin de lui, à une demi dou- 
zaine de pas, l’empereur de la machine hydraulique, avec 
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une telle violence que ce gentleman accrocha, en trébuchant, 
les talons de la fille unique du pape et tomba comme une 
masse sur cette dame comme sur un lit de plume et avec 
l’'agilité d’un chat ou d’un matelot, il grimpa en haut de la 
corde et disparut par dessus les chevaux de frise. 


Le gentleman était devenu alors indifférent à la perte de 
miss Gray, car il siffla la mélodie de l’air le plus triomphant, 
marquant la mesure avec le bruit sec de ses rames plongeant 
dans l’eau. 


Il fallut un peu de temps à l’empereur et à son amie pour 
se rétablir des effets de la secousse qu’ils avaient éprouvée 
l’un contre l’autre et quand ils furent remis, ils restèrent 


quelques instants à se regarder mutuellement dans une 
muette stupéfaction. 


«Le gentleman a quitté l’établissement, dit enfin la 
dame. 


— Et a fait une écorchure à mon coude, murmura le gen- 
tleman en frottant la localité en question. 


— Une manière bien impolie, encore, de le quitter, dit la 
dame ; ses petits pains, je veux dire son éducation a été évi- 
demment fort négligée. 


— Ce doit être un propriétaire de Chelsea, dit l’empe- 
reur. Les propriétaires de Chelsea sont passés en proverbe 
pour leurs mauvaises manières. Ils sont dans l’usage de fer- 
mer la porte au visage du collecteur de la taxe dans le des- 
sein d’endommager le bout de son nez, et lord Chesterfield 
n’a jamais donné à son fils le conseil de se conduire ainsi. » 


Il convient aussi bien d’établir ici que l’empereur de la 
machine hydraulique avait été, dans les derniers jours de sa 
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vie, collecteur pour la taxe de l’eau dans le quartier de Chel- 
sea ; mais s’étant malheureusement adonné complètement à 
la boisson et ayant aussi un penchant marqué pour spéculer 
(certaines gens prononçaient le mot sans la première lettre) 
ce qui impliquait la dilapidation de l’argent de son souverain, 
il avait perdu sa place et définitivement son bon sens. 


La dame, son amie, avait tenu autrefois une boutique de 
boulangerie dans le voisinage de Drury Lane et se trouvant, à 
l’âge de quarante ans, dans un jour de mauvaise inspiration, 
elle plaça ses affections sur un jeune homme de dix-neuf 
ans ; la pente de son esprit était les muffins, et, après avoir 
été ruinée par le jeune homme en question, elle s’était réfu- 
giée dans la bouteille de gin, et de là était passée dans l’asile 
de son pays natal. 


Le lecteur curieux demandera, peut-être, ce que fait 
pendant tout ce temps le jeune gardien de Richard auquel on 
avait recommandé de ne pas le perdre de vue, et comment il 
a rempli sa mission ? 


Il est immobile, regardant très froidement la dame et le 
gentleman qui sont devant lui et paraît s'intéresser fort à leur 
conversation. 


« Je vais certainement aller, dit l’empereur de la ma- 
chine après un instant de silence, je vais certainement aller 
instruire le surintendant de ce procédé ; le surintendant doit, 
en réalité, en être informé. » 


Le surintendant était, dans l’asile, la dénomination polie 
donnée aux gardiens. Mais au moment où l’empereur com- 
mençait à se mouvoir lourdement dans la direction de la fa- 
çade de la maison, l’enfant appelé Slosh passa devant lui en 
courant, et avant que le vieux gentleman n’eût atteint le por- 
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tail, il avait raconté aux gardiens ébahis toute l’histoire de la 
fuite. 


Les gardiens accoururent à la porte, crièrent au portier 
d'ouvrir et dans quelques minutes se trouvèrent sur la route 
devant l’entrée. Ils se précipitèrent de là vers le côté de la ri- 
vière, il n’y avait pas trace d’être animé sur la rivière gonflée, 
et on voyait seulement deux hommes montés sur un bateau 
près du bord opposé, paraissant occupés à pêcher l’anguille. 


« Il n’y a pas de bateau plus rapproché que celui-là, dit 
un des gardiens, il n’aurait jamais pu l’atteindre en si peu de 
temps, aurait-il été le meilleur nageur de l’Angleterre ? » 


Les individus croyaient réellement qu’ils avaient été in- 
formés de son évasion au moment même où il venait de 
l’exécuter. 


« Il doit avoir sauté tout d’un coup dans la rivière, dit un 
autre, peut-être est-il quelque part s’efforçant de garder sa 
tête sous l’eau. 


— On ne peut pas faire cela, dit l’homme qui avait parlé 
le premier, mon opinion est que le pauvre diable s’est noyé. 
Ils ont la fureur d’essayer de s’évader, quoiqu'il n’y en ait 
aucun qui ait jamais pu y réussir. » 


Il y avait un bateau amarré à l’angle du mur de l’asile, un 
des hommes monta dessus. 


« Montre-moi l'endroit d’où il a sauté par dessus le 
mur » demanda-t-il à l’enfant qui en indiqua du doigt la di- 
rection. 


L’homme rama de ce côté. 


« Pas de vestige de lui nulle part par ici, cria-t-il. 
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— Ne feriez-vous pas mieux d'interroger ces hommes ? 
demanda son camarade, ils doivent l’avoir vu sauter. » 


L'homme du bateau fit un signe d’assentiment et traver- 
sa la rivière pour aller rejoindre les deux pêcheurs. 


« Oh ! là bas, dit-il, avez-vous vu quelqu'un passer par- 
dessus ce mur ? » 


Un des pêcheurs qui venait justement d'attraper une 
magnifique anguille, leva la tête d’un air surpris et demanda : 


« Quel mur ? 
— Mais celui de l’asile, là bas, droit devant vous. 


— L’asile ? Voilà maintenant que vous venez nous dire 
que c’est un asile ; j'avais toujours pris cela pour une rési- 
dence de gentleman avec un parc, dit le pêcheur qui n’était 
autre que M. Auguste Darley, en tenant sa pipe hors de sa 
bouche. 


— Je désirerais que vous répondissiez directement à ma 
question, dit l’homme, avez-vous vu quelqu'un sauter par 
dessus ce mur, oui ou non ? 


— Eh bien, non ! dit Gus. Si je l’avais vu je serais allé sur 
lui et l’aurais rattrapé. Me prenez-vous pour un imbécile ? » 


L’autre pêcheur, M. Peters, leva alors la tête et, posant 
son filet, figura quelques mots avec ses doigts. 


« Attendez un peu, cria Gus, à l’homme qui ramait pour 
s'éloigner, mon ami que voilà dit qu’il a entendu un plongeon 
dans l’eau il y a dix minutes et pense que c’était quelques 
gravois lancés par dessus le mur. 
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— Alors il a sauté ; le pauvre garçon, j’ai peur qu'il ne se 
soit noyé. 


— Noyé ?.… 


— Oui, ne vous ai-je pas dit qu’un des aliénés a essayé 
de s’échapper par dessus ce mur et doit être tombé dans la 
rivière. 

— Pourquoi ne me disiez-vous pas cela plus tôt alors, dit 
Gus, que faut-il faire ? Où y a-t-il des dragues ? 


— Mais, à un demi mille plus loin, par malheur, à une 
auberge en bas de la rivière, au Joyeux bateau de la vie. 


— Alors voici ce que nous allons faire, dit Gus : mon ami 
et moi allons descendre jusque-là pour chercher les dragues 
pendant que vous, camarades, vous allez regarder par ici. 


— Vous êtes vraiment bon, monsieur, dit l’homme, nous 
pouvons, après tout, draguer le lit de la rivière, car je suis 
contrarié de l’idée que nous ne reverrons plus l’empereur 
Napoléon. Gare à mes yeux ! Voilà une affaire qui va causer 
un fameux tapage dans le conseil. 


— Ainsi nous partons, dit Gus, bon courage, il peut en- 
core remonter. » 


Après ces paroles d'encouragement, MM. Darley et Pe- 
ters se mirent à voguer avec une rapidité qui promettait la 
prompte arrivée des dragues. 
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CHAPITRE IV 


JOIE ET BONHEUR POUR TOUT LE MONDE 


Les dragues arrivèrent-elles à l’asile du comté à temps 
pour rendre quelque service ? Voilà une chose qui est encore 
à l’état de mystère ; mais M. Joseph Peters aborda sur son 
bateau au chantier du constructeur, au commencement de la 
nuit de cette journée d’automne. Il était seul et laissa son 
embarcation, ses gafñffes et autre attirail de pêche aux soins 
des hommes qui habitaient le chantier, puis enfonçant les 
mains dans ses poches, il s’en alla dans la direction de la pe- 
tite rue de Gulliver. 


Si jamais M. Peters avait eu un air triomphant dans sa 
vie, si jamais sa bouche avait été tournée d’un côté, c'était 
bien dans cette soirée ; mais cette contorsion, qui faisait gri- 
macer ce trait de son visage, était celle de la bouche d’un 
conquérant. 


Huit années avaient fait aussi quelque chose pour Kup- 
pins. Le temps ne l’avait pas oubliée, quoiqu’elle fût une 
humble individualité. Le temps avait fait des retouches à sa 
personne, ajoutant un peu ici, retranchant un peu là, et pro- 
duisant enfin un ensemble tout à fait imposant. Kuppins avait 
grandi. Quand cette jeune fille atteignit sa dixième année, il 
y eut un propos qui courut dans la petite rue de Gulliver et 
ses environs, que, par suite d’une fatale prédilection pour le 
gin et le bitter qu'avait eue sa mère dans une période inté- 
ressante de sa vie, Kuppins ne grandirait pas davantage ; 
mais elle donna à la fois un démenti au propos, au gin et au 
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bitter en dépassant ses courtes robes d’enfant à l’âge avancé 
de dix-sept ans ; et maintenant, elle était plutôt une jeune 
femme élancée et avait une paire de joues si roses qu’elles 
eussent fait honneur à de plus robustes santés que celles qui 
fleurissaient dans Slopperton sur le Sloshy. 


Le temps avait encore fait quelque chose pour la cheve- 
lure abondante de Kuppins, car celle-ci était maintenant 
brossée, peignée, tirée et torturée de manière à ne pas être 
fort éloignée d’être lisse, et en outre elle était retroussée, raf- 
finement dans son procédé de toilette qui avait demandé des 
années pour être effectué, et qui, exécuté aujourd’hui, réus- 
sissait peut-être un peu à faire paraître cette chevelure, aux 
yeux des admirateurs, pour une grosse balle de coton noir 
traversée de part en part par une épingle à cheveux. Elle ne 
portait jamais plus d’une épingle dans ses cheveux, et quand 
on fait entrer en ligne de compte qu’elle s’en servait dans 
l’occasion pour extraire les bigorneaux de leurs coquilles, on 
pourra dire, en définitive, que c’était un instrument d’une 
grande utilité. 


Pour quel motif Kuppins était-elle dans un tel état 
d’excitation, particulièrement dans cette soirée ? qui pourra 
le dire ? Toujours est-il certain qu’elle était fortement ani- 
mée. Au premier bruit de la clef tournant dans la serrure de 
la porte du n° 5 de la petite rue de Gulliver, Kuppins, le flam- 
beau à la main, s’élança pour ouvrir. Avec quelle impétuosité 
elle entoure de ses deux bras le cou de M. Peters pour 
l’embrasser, laissant un morceau de suif dans les cheveux de 
celui-ci, et une odeur de brûlé dans ses favoris ; comment, 
dans son agitation, éteignit-elle la chandelle, et par un coup 
de main ou de poumons la souffla-t-elle pour la rallumer, 
sont choses qui ont besoin d’être vues pour être appréciées. 
Son premier mouvement fut d'entraîner M. Peters au haut de 
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l'escalier et de le faire entrer dans l’éden intérieur qui avait la 
même apparence aujourd’hui que celle qu’il avait il y a huit 
ans. On pouvait presque s’attendre à trouver le baby au vi- 
sage cramoisi grandi dans son berceau jaune. Mais il n’y 
était pas, et ces affreux oreillons dont il était atteint quand 
M. Peters l’avait rencontré pour la première fois, n’ont pas 
paru lui avoir causé le moindre abattement. Kuppins poussa 
l'agent dans le fauteuil sur lequel il avait coutume de s’as- 
seoir, s'installa sur un autre en face de lui, posa le chandelier 
sur la table, moucha la chandelle et puis, les yeux ouverts de 
toute leur grandeur, attendit évidemment que M. Peters dit 
quelque chose. 


Il dit quelque chose à sa manière, naturellement ; les 
doigts commencèrent à manœuvrer. 


« Je l’ai.. dirent les doigts. 


— Exécuté ! s’écria Kuppins, étrangement animée tout 
ce temps ; exécuté, vous avez exécuté cela ! Ne vous ai-je 
pas toujours dit que vous y parviendriez ? N’avais-je pas rêvé 
trois fois que vous y aviez donné suite ? et une maison en 
feu, cela signifiait la rivière ; et une armée de soldats, cela 
voulait dire le bateau ; et tout le monde en deuil, signifiait 
joie et bonheur. Tout cela s’est vérifié, tout cela était la véri- 
té. Oh ! que je suis heureuse ! » 


En foi de quoi, Kuppins commença une série d’évolu- 
tions et d’exercices de voix humaine, vulgairement connus 
dans les environs pour des accès d’hystérie si violents, par le 
fait, que M. Peters n'aurait pas réussi à les calmer s’il l’avait 
essayé, et c’est pour cela peut-être qu’il n’essaya pas, mais 
promena ses regards dans toutes les directions pour chercher 
quelque chose de froid qu’il pût mettre dans son dos, et, 
n'ayant trouvé autre chose sous sa main que le tisonnier, il 
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se mit à la frictionner avec cet instrument dans les régions 
voisines de l’épine dorsale, comme si elle avait été un feu 
mal allumé, ce qui la fit revenir à elle. 


« Et où est l’enfant du bon Dieu ? » demanda-t-elle bien- 
tôt. 


M. Peters indiqua sur ses doigts que l’enfant du bon Dieu 
était encore à l'asile et qu’il devait y rester un temps conve- 
nable, jusqu’à ce qu’il pût le quitter sans éveiller les soup- 
çons. 


« Et penser, dit Kuppins, que nous avons remarqué la 
demande d’un jeune garçon pour veiller sur ce pauvre 
M. Marwood, et penser que nous avons eu l’idée d'envoyer 
notre Slosh remplir cette place, et qu’il serait assez habile 
pour vous y aider dans vos projets. Oh ! bonté du ciel ! » 


Comme Kuppins témoignait ici l’envie de se livrer à une 
seconde attaque d’hystérie, M. Peters changea la conversa- 
tion en regardant d’un œil questionneur deux casseroles sur 
le feu. 


« Des tripes, dit Kuppins, en réponse à son coup d’œil 
interrogatif, et des pommes de terre très-farineuses. » 


Sur quoi elle commença à préparer la table pour le sou- 
per. Kuppins était presque la maîtresse de la maison mainte- 
nant, car la propriétaire, fort âgée, était atteinte de rhuma- 
tismes, et gardait sa chambre en compagnie d’un gros chat 
noir, et ayant pour distraction les cancans que Kuppins ré- 
coltait dans le voisinage pendant le jour et qu’elle répétaïit le 
soir à sa maîtresse. Laissons M. Peters fumer sa pipe et rôtir 
ses jambes devant le feu, tandis que Kuppins dresse les 
tripes et dépouille les pommes de terre farineuses de leurs 
enveloppes brunes. 
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Où est pendant ce temps l’empereur Napoléon ? 


Deux gentlemen arpentent de long en large la salle 
d’attente de la station de Birmingham, attendant depuis dix 
minutes l’express pour Londres. L’un d’eux est M. Auguste 
Darley, l’autre est un individu enveloppé dans un grand man- 
teau ; il a les favoris et les cheveux rouges et porte une paire 
de lunettes, mais derrière ses lunettes sont deux yeux d’un 
noir foncé qui ont beaucoup de peine à s’harmoniser avec la 
chevelure rouge, pas plus que son teint pâle et brun ne s’har- 
monise avec la nuance ardente des favoris. Ces deux gen- 
tlemen sont venus à travers champs d’une petite station si- 
tuée à quelques milles de Slopperton sur le Sloshy. 


« Eh bien, Dick, dit Darley, ceci ne vous rappelle-t-il pas 
le vieux temps, mon garçon ? » 


Le gentleman aux cheveux rouges, qui fumait un cigare, 
le retira de sa bouche, serra la main de son compagnon et 
dit : 


« Oui, Gus, mon vieil ami ; et si j'oubliais jamais la part 
que vous avez prise aux événements de ce jour, puissé-je….. 
puissé-je retourner à cet endroit et y dévorer mon propre 
cœur comme je l’ai fait pendant huit ans. 


Il y eut comme un brouillard humide derrière ses lu- 
nettes pendant qu’il prononçait ces paroles, ce qui fit que 
Gus proposa de prendre un verre de brandy avant le départ 
du train. 


« Allons, Dick, mon vieil ami, vous êtes comme une 
femme ce soir, je vous assure ; il ne faut pas de cela, vous 
savez. J'aurai à vous présenter à quelques-uns de nos vieux 
camarades et à vous faire passer une joyeuse nuit avec eux, 
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quand nous serons arrivés à Londres, ce qui sera probable- 
ment demain matin, si nous continuons à aller de ce train. 


— Je vais vous dire ce qui en est, Gus, répondit le gen- 
tleman aux cheveux rouges. Quiconque n’a pas passé par les 
malheurs que j'ai eu à subir ne pourrait exprimer ce que je 
ressens ce soir. Je crois, Gus, que je finirai par devenir réel- 
lement fou, et que ma délivrance opérera ce que mon empri- 
sonnement n’a pu accomplir, et ne fera tourner la tête. Maïs, 
je vous en prie, Gus, aidez-moi, dites-moi la vérité ; 
quelqu’un de mes vieux camarades m’a-t-il jamais cru cou- 
pable ? 


— Pas un, Dick, pas un seul ; et je sais que si l’un d’eux 
avait seulement eu l’air de manifester une telle idée, les 
autres l’eussent étranglé avant qu'il eût pu prononcer un 
mot. Une autre goutte de brandy, dit-il précipitamment, en 
lui fourrant le verre dans la main. Vous n’avez pas plus de 
courage qu’un petit chat ou qu’une femme, Dick. 


— J'ai eu assez de courage pour passer huit années là, 
dit le jeune homme en étendant la main dans la direction de 
Slopperton ; mais ce souvenir ne fait que me bouleverser. Ma 
mère, vous lui écrirez, Gus ; la vue de mon écriture pourrait 
lui faire mal, sans un mot d’avertissement ; vous lui écrirez 
pour lui dire que j’ai trouvé un moyen de m’évader, et puis 
vous lui écrirez de nouveau pour lui dire que j'ai réussi. Nous 
devons lui éviter une forte secousse, Gus ; elle a déjà trop 
souffert par rapport à moi. » 


En ce moment, la cloche sonna pour le départ du train ; 
les jeunes gens prirent place dans une voiture de seconde 
classe, et la locomotive les emporta rapidement de la fu- 
meuse et étouffante ville manufacturière dans la campagne 
éclairée par la lune. 


— 6i- 


Gus et Richard allument leurs cigares et s’enveloppent 
dans leurs couvertures de voyage. Gus se renverse et 
s’arrange pour dormir (il peut presque fumer en dormant), et, 
au bout d’un quart d’heure, il est en train de rêver à un ma- 
lade impatient qui n’aime point les chansons comiques et ne 
peut comprendre la plaisanterie, mais qui a trois jolies filles 
et paye son mémoire à la Noël, sans même regarder aux 
items. 


Richard Marwood, lui, ne peut parvenir à s’endormir. 
Pourra-t-il jamais dormir ? Ses nerfs pourront-ils jamais re- 
gagner une espèce de tranquillité, après la surexcitation des 
trois ou quatre derniers jours ? Il jette un regard en arrière, 
sur cette époque horrible, et il se demande et se demande 
encore, jusqu’à ce qu’il soit à la fin, forcé de détourner son 
esprit de cette pensée de peur de devenir fou, comment il a 
fait pour endurer tout cela, comment il a pu vivre au milieu 
de tout cela ? Était-ce défaut de moyens de suicide ? Bah ! il 
aurait pu se briser la tête contre les murs, il aurait pu refuser 
résolument toute nourriture et se condamner ainsi à mourir 
de faim. Comment fit-il pour endurer tout cela ? Huit ans! 
huit siècles ! et à chaque heure nouvelle, une nouvelle an- 
goisse. Faisant un retour vers le passé, il comprend ce 
qu’alors il ne comprenait pas : c’est que, dans la pire amer- 
tume de son désespoir, il y avait un vague et indéfini rayon 
d'espoir, si vague et si indéfini, qu’il ne pouvait le recon- 
naître lui-même, et à l’aide duquel, seul, il a supporté le ter- 
rible fardeau de ses jours ; et les mains jointes et la tête in- 
clinée, il adresse à ce Dieu, dont la miséricorde a fait des- 
cendre sur lui cette clarté éloignée, une action de grâce qui 
n’est peut-être pas la moins sincère et la moins profonde ex- 
pression de la honte et du repentir qui s’élève présentement 
dans son cœur, après les cent paroles honteuses et désespé- 
rées qu'il n’a cessé longtemps de répéter. 
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Peut-être un semblable procès était-il nécessaire à Ri- 
chard Marwood, pour en faire un homme digne et bon ; il fal- 
lait quelque chose pour réveiller son énergie endormie, 
quelque chose pour exciter les meilleurs sentiments d’un 
noble cœur, pour stimuler l’activité d’une intelligence jusqu’à 
présent gaspillée. Quelque chose pour le ramener au Dieu 
qu’il avait oublié, et pour en faire en définitive l’homme que 
Dieu en le créant, avait voulu qu’il fut. 


La locomotive vole toujours. Fut-il jamais un horizon si 
découvert ? Exista-t-il jamais un si beau clair de lune ? La 
terre avait-elle jamais été aussi belle, et le ciel aussi brillant, 
depuis l’apparition de l’homme dans le monde ? Non pas 
pour Richard ! il est libre, libre de respirer cet air vivifiant, de 
marcher sur cette splendide terre ; libre de chercher pour le 
livrer à la justice, le meurtrier de son oncle. 


Dans le silence de la nuit le train express entre avec fra- 
cas dans la gare d’Euston Square ; Richard et Gus s’élancent 
hors de la station et sautent dans un cab. Même Londres en- 
fumée, et endormie sous les rayons de la lune, paraît magni- 
fique aux yeux de Dick le Diable, tandis qu’ils traversent 
bruyamment les rues solitaires, en se dirigeant vers leur des- 
tination. 
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CHAPITRE V 


LES CHEROKÉES FONT UN SERMENT 


Le cab s’arrête dans une rue étroite dans le voisinage de 
Drury Lane, devant la porte d’un modeste cabaret, qui 
s’annonce lui-même, en lettres d’or ternies sur une enseigne 
sale, comme « Le Cherokée, tenu par Jim Stilston ». Jim Stil- 
slon est un professeur très distingué du noble art de la dé- 
fense de soi-même ; et est très connu pour un coup particu- 
lier, qu’il porte d’une façon badine avec son poing droit, de 
ses amis et du public en général, sous le nom du boxeur gau- 
cher. 


Ordinairement, à cette heure de la nuit, la respectable 
hôtellerie est plongée dans le calme qui convient à la maison 
d’un propriétaire qui a fermé ses volets et verrouillé sa porte, 
à l’heure précise où les cloches de Saint-Martin-le-Grand et 
de Saint-Clément-le-Danoïs sonnent minuit. On n’aperçoit 
que la faible lueur d’une veilleuse à l’une des croisées supé- 
rieures ; mais malgré tout, Richard et Darley descendent de 
voiture, et après avoir renvoyé le cab, Gus regarde de tous 
côtés dans la rue pour voir s’il n’y a personne, pose ses 
lèvres sur le trou de la serrure de la porte de l’hôtellerie de 
M. Slilston et produit une imitation parfaite du faible miau- 
lement d’un membre invalide de l’espèce féline. 


Le boxeur gaucher a, sans doute, le cœur tendre et nour- 
rit une affection toute particulière pour les chats dans le 
malheur, car la porte s’ouvre doucement, juste assez grande 
pour laisser entrer Richard et son ami. 
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La personne qui les introduit est une jeune femme, qui a 
été surprise apparemment en mettant ses cheveux en papil- 
lotes, car elle a précipitamment jeté sa brosse et son peigne 
dans un coin du comptoir parmi les biscuits et les petits pâ- 
tés. Elle est évidemment très endormie, et a une envie ex- 
trême de bâiller à la figure de M. Auguste Darley ; mais aus- 
sitôt qu’ils sont entrés, elle ferme la porte et reprend sa place 
derrière le comptoir. Il y a un seul bec de gaz allumé, et il est 
presque difficile de croire que le gentleman assis dans un 
fauteuil devant un feu à moitié éteint dans la salle du comp- 
toir, sa noble tête couverte par un foulard de coton rouge, 
n’est autre ni plus ni moins que l’immortel gaucher ; il ronfle 
bruyamment à faire tout frémir autour de lui, et de façon à 
faire désirer aux gens nerveux qui l’entendent qu'il eut dé- 
barrassé son cerveau avant de se mettre à dormir. 


«Eh bien! Sophia Maria, sont-ils tous là-haut ? dit 
M. Darley, en indiquant du doigt la porte qui conduit à l’es- 
calier. 


— Tous sans exception, monsieur, et il n’y a pas moyen 
de les renvoyer maintenant. M. Splitters a fait un drame pour 
le Théâtre Victoria, et ils ont eu une abominable querelle 
avec lui parce qu’il y a dans cette pièce quinze meurtres, et 
quatre valets de comédie qui disent tous : « Non, ne faites 
pas « cela ». Le patron vient d’y monter à l'instant pour leur 
parler car ils étaient en train de se jeter des pots de bière à la 
tête, en plaisantant, et il a eu peur qu’ils n’en vinssent à se 
cracher à la figure ; et vous savez, monsieur, continua la 
dame en se tournant vers Richard, en manière d’explication, 
vous savez que cela rend un gentleman furieux si on lance un 
crachat sur lui, surtout s’il est en toilette de cérémonie, pour 
assister à une soirée. 
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— Alors je vais monter vite et leur parler une minute, dit 
Gus ; suivez-moi, Dick. 


— Quant à votre ami, monsieur, remontra l’Hébé du 
boxeur ; il n’est pas un Joyeux. L’est-il, monsieur ? 


— Oh ! je réponds pour lui, dit Gus ; tout va bien. Sophia 
Maria, apportez deux verres de grog bouillant et dites au 
boxeur de monter, quand je sonnerai. » 


Sophia Maria lança un regard d’inquiétude de Gus sur le 
patron endormi, et dit : 


« Il se réveillera en fureur, si je le dérange ; il est main- 
tenant dans son premier sommeil, et il ira au lit aussitôt que 
la place sera vidée. 


— Ne craignez rien, Sophia ; réveillez-le quand je sonne- 
rai, et envoyez-le là-haut, il y trouvera quelque chose qui le 
mettra de bonne humeur. Allons, Dick, grimpons, vous con- 
naissez le chemin. » 


Les Joyeux Cherokées faisaient sentir leur voisinage par 
une si étouffante atmosphère de tabac dans l'escalier, que 
quiconque non initié à leurs mystères, en eût positivement 
été suffoqué. Gus ouvrit la porte d’une pièce sur le derrière, 
au premier étage, d’une étendue beaucoup plus considérable 
que l’aspect général de la maison ne pouvait le faire préju- 
ger. Cette pièce était remplie de gentlemen, qui variaient par 
l’âge, la taille, le costume et les agréments personnels, au- 
tant que cette diversité peut régner dans une salle remplie de 
gentlemen. Les uns jouaient au billard, d’autres regardaient 
et pariaient pour les joueurs, ou le plus souvent leur faisaient 
de vifs reproches pour un coup qui, dans le dialecte des 
Joyeux Cherokées, était qualifié de l’adjectif Cherokée : mou, 
qui disait tout. D’autres mangeaient un mets particulier, inti- 
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tulé : rôtie au fromage, une curieuse préparation à soulever 
le cœur d’une personne non habituée, et qui ressemblait à un 
cataplasme de moutarde ou à un savon jaunâtre à l’état de 
dissolution, tandis que de gais compagnons secouaient les 
cendres de leurs pipes dans leurs assiettes, répandaient leur 
porter en portant le verre à leurs lèvres et charmaïient gaie- 
ment le temps de la façon la plus enivrante. Un gentleman, 
un jeune Cherokée, après avoir mangé sa rôtie s’était laissé 
aller au sommeil la tête dans son assiette et ses sourcils dans 
la moutarde. Quelques-uns jouaient aux cartes, d’autres aux 
dominos ; l’un des gentlemen était tout en pleurs, parce que 
le double-six qu’il voulait poser était tombé à côté dans un 
crachoir, et qu’il ne se sentait ni la force morale ni la puis- 
sance physique de le ramasser ; maïs, à l’exception du gen- 
tleman endormi, chacun parlait très haut et sur des sujets 
complètement différents, l’effet général que cela produisait 
était plein d’animation, pour ne pas dire de confusion. 


« Gentlemen, dit Gus, j'ai l'honneur d’amener un ami 
que je désire vous présenter. 


— Très bien, Gus, dit le gentleman engagé dans la partie 
de dominos ; c’est moi qui dois jouer. » 


Et, fixant un œil moitié ouvert sur l’ivoire souillé, il 
s’échappa en une série de ridicules imprécations contre le 
monde en général et contre le domino en particulier. 


Richard prit un siège à une petite distance de ce gentle- 
man et à l’extrémité de la longue table, siège consacré dans 
les grandes occasions au vice-président. Quelques bruyants 
spectateurs de la salle de billard se trouvèrent disposés à 
trouver cela mauvais et murmurèrent quelques mots pour 
comparer la perruque et les favoris rouges de Dick aux popu- 


laires accompagnements d’une tranche de bœuf bouilli. 
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« Je pense, Darley, s’écria un gentleman tenant une 
queue de billard avec laquelle il s’efforçait, mais en vain, de 
lisser sa chevelure ébouriffée, je pense, mon vieux camarade, 
et j'espère que votre ami a commis un ou deux meurtres, 
parce que, dans ce cas, Splitters pourra le caser dans un 
nouveau drame. » 


Splitters, qui était resté quatre heures dans un état de 
complet abattement à cause des cruelles allusions faites à 
propos de son dernier chef-d'œuvre, poussa un grognement 
de l’angle éloigné de la table où il s’occupait à chercher une 
consolation dans les verres des autres, ce qui, chacun buvant 
une boisson différente, ne contribuait pas médiocrement à 
aggraver le dérangement de son esprit. 


«Mon ami n’a jamais commis de meurtre de sa vie, 
Splitters ; ainsi il ne peut servir de sujet dramatique sous ce 
rapport ; mais il a été accusé d’en avoir commis un, et il est 
aussi innocent que vous l’êtes, vous qui n’avez jamais assas- 
siné dans votre vie que Lindley Murray et la langue de votre 


pays. 


— Qui a assassiné quelqu’un ? dit le joueur de dominos 
passant sa main gauche dans ses cheveux jusqu’à ce que sa 
chevelure ressemblât à une plante hérissée du genre cactus. 
Qui est assassiné ? Je voudrais que tout le monde l’eût été, 
et que je pusse exécuter ma danse de prédilection sur leur 
tombeau. Attrape ce double-six, c’est le camarade que je 
dois jouer. 


— Vous nous direz sans doute le nom de votre ami à la 
chevelure châtain, Darley, dit un gentleman la bouche pleine 
de rôtie au fromage. Il ne semble pas avoir une humeur trop 
brillante ; il eût mieux fait d’aller à /a Gaieté de la Mort dans 
l’autre rue. » 
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La Gaieté de la Mort était le sobriquet d’un club rival qui 
s'était vanté de faire tomber celui des Cherokées. 


— Qui est mort ? murmura le joueur de dominos. Je 
voudrais que tout le monde le fût, je me serais engagé à 
l’enterrer à bas prix. J’aurais gagné, ajouta-t-il d’un air dou- 
loureux, si j'avais ramassé ce double-six. 


— Je suppose que votre ami veut être vice-président à 
notre prochaine réunion, dit le gentleman à la queue de bil- 
lard qui, à défaut de querelles, se plaignaïit toujours que la 
société fût trop paisible pour lui. 


— Ce ne serait pas la première fois, qu’il serait le Vice, 
et ce ne serait pas la première fois qu’il serait Président, si 
vous le nommiez, dit Gus ; allons, vieux camarade, dites-leur 
que vous êtes de retour, et demandez-leur s’ils sont enchan- 
tés de vous voir ? » 


À ces mots, le gentleman aux cheveux rouges se dresse 
de toute sa hauteur, jette au loin ses boucles rouges et ses 
terribles favoris, et promène ses regards sur les Cherokées, 
les mains enfoncées dans ses poches. 


« Dick le Diable ! » 


Tel fut le cri qui s’éleva, un bref et sauvage hourrah, 
comme il n’en avait jamais été entendu dans cette réunion, 
qui était, comme nous le savons, la plus turbulente qui eût 
existé de mémoire de Cherokée. Dick le Diable évadé, de re- 
tour, aussi beau que jamais, aussi gaillard que jamais, aussi 
brillant compagnon, à la tête aussi extravagante et au cœur 
aussi généreux qu'il y a huit ans, alors qu’il était la vie et 
l’âme de leur réunion. Quels serrements de main ! chacun 
secouait la sienne, encore et toujours, et puis ils se la serrè- 
rent entre eux, et le joueur de billard essuyant ses yeux avec 
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sa queue, et le gentleman endormi se réveillant et frottant les 
siens avec la moutarde, et le joueur de dominos, qui, malgré 
son horreur pour l’humanité, n’eût pas endommagé la plus 
petite aile du plus petit papillon, fit même un miraculeux ef- 
fort, ramassa le double-six et le présenta d’une manière ma- 
gnanime à Richard. 


« Prenez-le, prenez-le, vieil ami, et qu’il fasse votre bon- 
heur ; si j'avais joué ce domino, j'aurais gagné la partie. » 


Après quoi il exécuta deux ou trois pas d’une danse Che- 
rokée, et retomba dans ses ridicules imprécations susdites, 
en un langage mêlé de français et d'anglais, contre les habi- 
tants d’un monde incapable de l’apprécier. 


Il fallut un certain temps avant qu’une apparence de 
calme püût être rétablie ; mais quand le silence régna à peu 
près, Richard s’adressa ainsi à la société : 


« Gentlemen, avant la malheureuse circonstance qui m’a 
séparé de vous pendant si longtemps, vous me connaissiez 
bien, je crois, et je suis fier de penser que j'avais votre con- 
fiance et votre estime. » 


Approuvèrent-ils ? Oh! complètement. Ils choquèrent 
tous leurs verres, et en brisèrent trois, ainsi très probable- 
ment ils approuvèrent. 


« Je n’ai pas besoin de faire allusion à l’accusation fatale 
dont j'ai été la victime. Vous êtes, je le comprends, vous êtes 
informés de tous les incidents de cette affaire, et vous me 
rendez heureux en me croyant innocent. » 


En le croyant innocent ? en le reconnaissant innocent ? 
Ils étaient si indignés à la simple idée que quelqu'un pût pen- 
ser autrement, qu’un individu dans le corridor, le boxeur en 
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personne, exprima en grondant, un énergique adjectif, contre 
le tapage et la police. 


« Gentlemen, j’ai reconquis aujourd’hui ma liberté, 
grâces soient rendues au dévouement d’une personne envers 
laquelle j’ai contracté une dette pour la vie, et grâces aussi à 
l'assistance de mon vieil ami Gus Darley. 


Chacun ici voulut secouer la main de Gus, qui était tout 
à fait confus ; maïs à la fin, Richard continua : 


« Maintenant, gentlemen, me reposant sur votre amitié, 
écoutez, écoutez, (et un autre verre est brisé), je viens en ap- 
peler à vous pour m'aider dans le but futur de ma vie. Ce but 
sera la découverte du meurtrier véritable de mon oncle, 
Montague Harding. De quelle manière, quand, où, a-t-il été 
tué, vous pouvez me prêter votre assistance dans cette af- 
faire, je ne puis vous le dire en ce moment, mais vous êtes 
tous, gentlemen, des hommes d’esprit. Quelques verres de 
plus furent brisés, et des flots de bière versés sur les bottes 
des auditeurs. Vous êtes tous des hommes diversement ex- 
périmentés, ayant une connaissance parfaite du monde et de 
la vie de Londres. D’étranges choses arrivent tous les jours, 
qui peut dire qu’un de nous ne tombera pas, par un hasard 
extraordinaire, ou par la volonté de la Providence, sur la 
trace de ce crime, pour le moment, complètement enseveli 
dans le mystère ? Promettez-moi, en conséquence, gentle- 
men, de me faire bénéficier de votre expérience ; et n’im- 
porte où cette expérience vous jettera dans la société 
d'hommes mauvais, souvenez-vous, que l’homme que je 
cherche peut se trouver parmi eux par suite de quelque cir- 
constance inespérée, et que le trouver est l’unique objet de 
ma vie. Je ne puis vous donner le moindre indice sur ce qu’il 
a été ou sur ce qu’il est ; il peut être mort et hors de l’atteinte 
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de la justice, maïs il peut vivre aussi et s’il vit, l’homme qui a 
subi l’infamie de son crime saura le traîner à sa condamna- 
tion. Gentlemen, dites-moi que vos sympathies sont pour 
moi. » 


Ils le lui affirmèrent, non pas une fois, mais une dou- 
zaine de fois, lui serrant la main qu’ils inondèrent chaque fois 
de liqueurs diverses. Mais ils cessèrent enfin cette démons- 
tration et le gentleman à la queue de billard après avoir co- 
gné leurs têtes avec cet instrument pour les apaiser se leva 
comme président et dit : 


« Richard Marwood, tous nos cœurs vous sont dévoués, 
absolument et complètement, et nous jurons de disposer 
pour vous de toutes les forces de nos intelligences, et de la 
plus grande énergie de nos facultés pour vous aider dans vos 
recherches. Gentlemen, êtes-vous disposés à souscrire à ce 
serment ? » 


Ils étaient prêts à souscrire au serment, et chacun d’eux 
le répéta avec beaucoup de bruit à la vérité, mais du plus 
profond de son cœur. 


Après cet acte solennel, un gentleman sort de l’ombre du 
corridor, et ce gentleman n’est autre que l’illustre gaucher 
qui a monté l’escalier pour répondre à l’appel de Darley. Son 
nez a été cassé plusieurs fois, et cela ne l’a pas embelli ; il a 
un nombre considérable de balafres sur le visage, compre- 
nant presque toutes les variétés connues de cicatrices et cela 
ne l’a pas rendu plus beau ; son teint, en outre, a peut-être 
une ressemblance trop voisine avec un savon marbré, pour 
avoir le caractère de la beauté ; mais il y a une superbe et vi- 
rile expression dans sa figure, qui, dans ses moments 
d’amabilité, rappelle à l’observateur un bienveillant boule- 
dogue. 
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Il avance vers Richard et le prend par la main ; ce n’était 
pas une petite chose que d’avoir la main serrée par le boxeur 
gaucher, mais Dick le Diable ne sourcille pas à cette pres- 
sion. 


« M. Richard Marwood, dit le gaucher, vous êtes un bon 
camarade pour moi, depuis le temps où vous étiez assez âgé 
(il s’arrête ici et cherche dans son esprit à ressaisir les occu- 
pations convenables à une tendre jeunesse) ; même depuis le 
temps où vous étiez assez âgé pour pouvoir pocher un œil et 
le faire passer au noir, ou pour briser les dents de vos amis 
dans leurs bouches, d’un léger revers de main. Je vous ai 
connu en bas de l’escalier, jurant contre la fille de comptoir, 
et consacrant votre existence à partager entièrement le sort 
des Joyeux, quand les autres jeunes gens de votre âge sont 
occupés à se gâter avec des drogues sucrées et des pommes 
vertes, ce qu’ils appellent vivre. Je vous ai connu empêchant 
ce gentleman là-bas (il fait un geste avec son pouce dans la 
direction du joueur de dominos) d’arracher le marteau de sa 
porte, et le lui renvoyant le matin du jour suivant avec qua- 
torze pennys et six pence pour payer le port ; mais je ne vous 
ai jamais connu faisant une mauvaise action ou portant un 
coup à un adversaire renversé. » 


Richard remercie le boxeur de la bonne opinion qu’il a 
de lui, et ils se donnent une nouvelle accolade. 


« Je vais vous dire ce qui en est, continua l’hôtelier ; je 
suis un homme qui parle peu... Si un gaiïllard m’offense je lui 
donne ma gauche entre les yeux, gentiment ; s’il recom- 
mence, je lui redonne ma gauche, avec intention et il ne re- 
commence pas. Quand un gentleman comme je les aime me 
fait honneur, je me sens reconnaissant, et quand la chance se 
présente, je lui témoigne ma gratitude. M. Richard Marwood, 
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je suis votre ami jusqu’à la dernière goutte de mon claret, et 
que l’homme qui a assassiné votre oncle se trouve éloigné de 
ma gauche, s’il tient à conserver sa beauté. » 
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CHAPITRE VI 


M. PETERS RAPPORTE COMME QUOI IL A CRU SAISIR UNE 
TRACE, ET COMMENT IL L’A PERDUE 


Une semaine après l’assemblée des Cherokées, Richard 
Marwood reçut sa mère dans une petite maison garnie qu’il 
avait louée dans Spring Gardens. Mistress Marwood, possé- 
dant toute la fortune de son frère assassiné, était une femme 
très riche. Elle avait dépensé fort peu de chose de ses consi- 
dérables revenus, pendant les huit années de l’emprison- 
nement de son fils, encouragée qu’elle était par les insinua- 
tions mystérieuses et les promesses vagues de M. Peters, qui 
lui faisaient espérer la délivrance de son cher et unique en- 
fant. L'heure était arrivée, elle le tenait de nouveau libre 
dans ses bras. 


« Non, mère, non, dit-il, je ne suis pas libre. Je suis libé- 
ré des murs de la prison, mais non libéré de la tache d’une 
fausse accusation. Jusqu’à l’heure où toute l’Angleterre me 
déclarera innocent, je ne serai pas, en vérité, un homme 
libre. Car, voyez-vous, mère, je ne puis sortir de cette 
chambre pour aller dans la rue là-bas, sans un déguisement 
semblable à celui que pourrait porter un meurtrier lui-même, 
de crainte que quelque agent de Slopperton ne puisse recon- 
naître le fou criminel et ne me renvoye à ma cellule de 
l'asile. 


— Mon enfant bien-aimé. » 


Elle pose ses mains sur ses épaules et contemple d’un air 
plein d’orgueil son beau visage. 
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«Mon enfant bien-aimé, ces gens de Slopperton te 
croient mort. Vois. » 


Elle touche en parlant sa robe noire. 


« C’est pour toi que je la porte. Une supercherie bien pé- 
nible, Richard, même pour un but comme celui-ci. Je ne puis 
penser à cette rivière et à ce qui aurait pu arriver. 


— Chère mère, j'ai été sauvé, peut-être afin de pouvoir 
réparer cette vie coupable et débauchée du passé. 


— Seulement débauchée, Richard; jamais coupable. 
Toujours le même noble esprit, toujours le même cœur géné- 
reux, toujours mon chéri et unique enfant. 


— Vous vous souvenez de ce que dit le jeune homme, 
dans la comédie, mère, quand il s’est mis dans une mauvaise 
affaire en négligeant son jardin et en faisant la cour à la fille 
de son maître : Vous serez encore fière de votre fils. 


— Je serai fière de toi, Richard ? mais j'en suis fière. 
Nous sommes riches, et la fortune est une puissance. Justice 
le sera faite, mon cher enfant, tu as des amis. 


— Oui, mère, de véritables et dignes amis. Peters, 
l’avez-vous amené avec vous ? 


— Oui, je l’ai persuadé d'abandonner sa place. Je lui ai 
constitué une rente viagère de cent livres, mince récompense 
pour ce qu’il a fait, Richard, mais c’est tout ce que j’ai pu lui 
faire accepter, et encore n’a-t-il voulu y consentir qu’à la 
condition que chaque moment de sa vie serait consacré à ton 
service. 


— Est-il ici dans la maison, maintenant, mère ? 


—76— 


— Oui, il est au-dessous ; je vais sonner pour le deman- 
der. 


— Volontiers, mère. Je dois aller rejoindre Darley, et je 
l’emmènerai avec moi. Vous allez me prendre pour un fils 
plein d’inattention et de négligence, mais souvenez-vous que 
ma vie n’a qu'un seul objet, celui de trouver cet homme. » 


Il lui pressa la main et la laissa derrière la croisée occu- 
pée à regarder son ombre s’éloigner dans la rue calme et 
sombre. 


Sa reconnaissance envers le ciel pour avoir retrouvé son 
fils est profonde et vivement sentie ; maïs il y a une ombre 
de tristesse sur son visage tandis qu’elle le suit des yeux 
dans la demi-obscurité ; elle pense aux huit années perdues 
de sa jeunesse et de sa brillante virilité, dont il va dépenser 
maintenant le reste à poursuivre une chimère, car elle est 
persuadée qu’il ne découvrira jamais le meurtrier de son 
oncle. Comment, après huit ans, sans le moindre indice pour 
suivre sa piste, comment espérer saisir le véritable criminel ? 


Mais la Providence est au-dessus de nous, Agnès Mar- 
wood, et dans le sentier obscur et tortueux de la vie, la lu- 
mière quelquefois arrive à l’improviste au moment où l’on 
s’y attend le moins. 


Si vous traversez directement Blackfriar’s Bridge, sans 
vous laisser distraire au-delà du pont par les enchantements 
de ce lieu de flânerie à la mode le New Cut, ou par l’élo- 
quence de la dernière célébrité de cette chapelle circulaire 
consacrée autrefois à Rowland Hill, si vous n'êtes pas 
homme à vous laisser attirer par les asticots et autres appâts 
de pêche, les articles de bric-à-brac, les oiseaux et les cages 
d'oiseaux, ou par un barbier en plein vent, vous pourrez at- 
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teindre définitivement, à l’extrémité de la route, une localité 
connue des habitants du district sous le nom de Friar Street. 
Quant à dire si jamais, à quelque époque ténébreuse de notre 
histoire ecclésiastique, les membres de l’Église mère, furent 
réduits à la nécessité de vivre dans ce quartier, je ne pourrais 
le faire. Mais si jamais quelques-uns des princes de la foi ca- 
tholique avaient établi leur demeure dans ce voisinage, il faut 
croire que les odeurs des chaudières de savon à l’angle de la 
rue, les fortes émanations des fabriques de chandelles de 
l’autre côté, et dans le milieu les parfums variés des divers 
établissements de manufacturiers qui gagnent des milliers de 
livres par semaine, sans compter les partielles effluves do- 
mestiques représentées par un amalgame d’odeurs de ha- 
rengs saurs, de chiffons moisis, de vieilles bottes, d’oignons, 
de lessives, de cheminées fumeuses, de chats morts, d'œufs 
pourris et de deux ou trois égouts à ciel ouvert, il faut croire, 
dis-je, que toutes ces senteurs luttant ensemble n’envahis- 
saient pas l’atmosphère de Friar Street avec une intensité 
aussi considérable dans le bon vieux temps qu’elles l’in- 
fectent de nos jours, à cette époque de luxe et de raffine- 
ment. 


L'établissement de M. Darley, réputé chirurgie et phar- 
macie par excellence, était peut-être un des lieux les plus 
prétentieux de la rue. Il s’annonçait, en effet, avec une telle 
redondance de lettres dorées et de becs de gaz, qu’il sem- 
blait dire : «En vérité, maintenant, vous pouvez être ma- 
lades, ou si vous ne l’êtes pas, vous devez l’être. » Ce n’était 
pas une très vaste maison, cet établissement de M. Darley, 
mais il y avait au moins une demi-douzaine de poignées de 
sonnettes à la porte d’entrée. Là étaient inscrits : cabinet de 
chirurgie ; ici : sonnette de jour ; là : sonnette de nuit (Gus 
voulait en avoir pour le matin et l’après-midi, mais on lui dit 
que ce n’était pas dans le caractère de la profession). Puis, 
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outre ces sonnettes pour le cabinet de chirurgie, pour le jour 
et pour la nuït, il y avait une autre plaque brillante de cuivre, 
avec l'inscription visiteurs, et une semblable sur laquelle était 
gravée le mot officine. Quoiqu'il n’y eût qu’un petit parloir 
sur le derrière au-delà de l’officine, dans laquelle les visiteurs 
pénétraient toujours, et qu’il était d’usage pour tous les sus- 
dits visiteurs de traverser directement la susdite pharmacie 
pour entrer dans le susdit parloir, sans s’inquiéter d’une son- 
nette quelconque, la plaque de cuivre était considérée plutôt 
comme un objet de convention que de nécessité. 


Mais Gus disait qu’elles faisaient bien, surtout quand 
elles étaient bien nettoyées, ce qui n’arrivait pas toujours, 
deux gentlemen américains, amis de Darley, ayant l’habitude 
de les asperger de jus de tabac, dans l’obscurité de la nuit. 
En agitant la sonnette, on réussissait le plus souvent à entrer 
après six heures, mais dans le cas contraire on pouvait rester 
devant la porte toute la soirée, c’est-à-dire un temps indéfini 
jusque dans la matinée du jour suivant, car la société de Dar- 
ley se dispersait rarement de très bonne heure, et laisser ses 
visiteurs dehors et prendre le thé au lait dans l’intérieur était 
fréquemment une façon simultanée de se conduire dans la 
maison de notre jeune chirurgien. 


S’il eût été seulement un chirurgien, il eût été un Benja- 
min Brodie ; car, lorsqu'on fait entrer en ligne de compte 
qu’il peut toucher du piano et de l’orgue, jouer de la guitare 
et du violoncelle, sans avoir appris aucun de ces instru- 
ments ; qu’il peut composer une chanson et la mettre en mu- 
sique, qu’il peut dessiner des chevaux et des chiens d’après 
Herring et Landscer, faire plus de calembours dans une 
phrase que n’importe quel écrivain burlesque existant, faire 
la cour à une demi-douzaine de femmes à la fois, et être cru 
de toutes sans se soucier plus d’aucune que d’un demi- 
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penny ; chanter une chanson comique ou raconter une his- 
toire drolatique ; nommer le vainqueur du Derby d’avance 
plus sûrement qu'aucun prophète de ce côté de l’eau ; faire 
son livre de compte d’une main, tandis qu’il écrit une ordon- 
nance de l’autre ; le lecteur judicieux avouera qu'il y avait 
une grande quantité de talents de toutes sortes dans la na- 
ture de M. Auguste Darley. 


À la brune de cette soirée d’automne particulière, il est 
fortement occupé à ranger un tas de petits paquets étiquetés 
sels supérieurs d’Epsom, tandis que son aide, un très frêle 
jeune homme, en apparence beaucoup moins âgé que son 
maître, allume le gaz. La porte à moitié vitrée qui commu- 
nique avec le petit parloir de derrière, est entrebâillée et Gus 
est en train de causer avec quelqu’un dans l’intérieur. 


« Si, je passe l’eau ce soir, Bell, » dit-il. 
Une voix féminine partant de l’intérieur, l’interrompt. 


« Mais vous ne devez pas sortir ce soir, Gus ; la dernière 
fois que vous êtes allé chez cet horrible boxeur, le petit gar- 
çon de mistress Tomkins a été malade, et on a envoyé cher- 
cher M. Parker dans London Road. Et vous êtes si aimé de 
tout le monde, chéri, que l’on dit que si vous restiez toujours 
chez vous, vous auriez la meilleure clientèle du quartier. 


— Mais Bell, comment un individu pourrait-il se con- 
damner à rester au logis tous les soirs pour vendre, la moitié 
du temps, deux sous de sels ou un emplâtre à un pauvre 
diable ? S’ils voulaient être malades, ajouta-t-il presque sau- 
vagement, je ne m’ennuierais pas en ne bougeant pas, il y 
aurait quelque intérêt à rester s’ils venaient seulement pour 
se faire arracher les dents, mais ils ne veulent pas, et je suis 
sûr que si je leur vendais notre infaillible teinture contre le 
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mal de dents, et que si elle ne les en débarrassait pas, c’est 
que rien n’y ferait. 


— Venez prendre votre thé, Gus, et dites à Snix d’ap- 
porter sa tasse. » 


Snix était l’élève qui, sur-le-champ, retira d’une étagère 
sous le comptoir la tasse dans laquelle buvaïit un homme pris 
de boisson lorsqu'il était conduit dans la pharmacie, Gus 
avait coutume de le saigner, dans le double but de s’exercer 
dans son art et de calmer le patient. 


La personne du sexe féminin qui occupait le parloir était 
une jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux bleus, âgée 
d’un peu moins de vingt ans. C'était la sœur unique d’Au- 
guste Darley ; elle tenait sa maison, et dans un cas pressé 
pouvait faire une prescription ; bien plus, elle était connue 
pour savoir arracher les dents de lait d’un jeune patient et 
pour lui rendre son argent après l’opération afin qu’il pût se 
consoler par l’achat de quelques friandises. 


Isabelle Darley est peut-être à juste raison ce que les 
précieuses jeunes filles qui n’ont jamais dépassé les limites 
de la pension ou d’un salon pourraient appeler un peu osée ; 
mais quand on prend en considération qu’elle est restée or- 
pheline en bas âge, qu’elle n’est jamais allée à l’école de sa 
vie, et qu’elle a été habituée, pendant un temps très considé- 
rable, à la société des amis de son frère, principalement des 
membres du club Cherokée, il ne paraîtra pas étonnant 
qu’elle ait quelque chose d’un peu plus masculin dans ses 
manières et de plus avancé dans ses opinions que les autres 
personnes de son sexe. 


Le parloir est petit, comme on l’a déjà dit. L’un des Che- 
rokées avait suggéré l’idée lorsque plusieurs visiteurs étaient 
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présents et que le moment du départ était venu, de les ex- 
traire séparément de l’intérieur avec un tire-bouchon; 
d’autres Cherokées étant arrivés quand la pièce était comble 
de visiteurs, avaient donné l’avis que quelqu'un entrât 
d’abord avec une chandelle allumée pour s’assurer si 
l'atmosphère était propre à la respiration. Le logement, peut- 
être, n’était pas agrandi par le caractère de l’ameublement, 
qui consistait en un piano qui servait heureusement de buf- 
fet, d’une chaise destinée aux opérations de chirurgie den- 
tale, d’une petite colonne du style corinthien, sur laquelle 
était accrochée par une chaîne attachée à une cheville en fer, 
une cuvette servant aux mêmes usages. Les Cherokées pré- 
paraient du punch dans ce vase, et un Joyeux d'humeur ba- 
dine était tombé dans le ravissement en détachant de la che- 
ville la cuvette toute remplie par manière d’agréable diver- 
tissement. Il y avait un violoncelle dans un coin, et une éta- 
gère pour des livres, meuble qui était un tourment pour le 
dos des Cherokées, car le contact d’une tête d’homme suffi- 
sait pour en jeter bas les tablettes et pour faire tomber le 
contenu de la bibliothèque de M. Darley sur la tête en ques- 
tion en forme de pluie littéraire, un sofa d’une bonne largeur, 
avec cette élasticité ordinaire, ces bras et ce dossier durs qui 
distinguent le genre lit-canapé. Il va sans dire que tables, 
chaises, objets de Chine, çà et là un buste en plâtre de la fa- 
brique de Paris, caricatures sur les murs, lampe qui ne pou- 
vait brûler, et tout un attirail pour la confection des rôties au 
fromage, étaient bagatelles qui ornaiïent l’appartement et 
dont la nomenclature ne vaut pas la peine d’être faite. Les 
oiseaux de miss Darley, en outre, quoique faisant rejaillir 
graines et eau dans les yeux des inoffensifs visiteurs, quoique 
laissant tomber sur leur nez des morceaux souillés de sucre, 
ne pouvaient naturellement être considérés comme un désa- 
grément, mais positivement la pharmacie et le parloir, qui 
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étaient derrière, étaient, pour en finir, un peu trop encom- 
brés de meubles. 


Tandis qu’Isabelle est occupée à verser le thé, deux gen- 
tlemen ouvrent la porte de la pharmacie, et la sonnette qui 
devrait sonner et qui ne le fait pas, en dégringolant au pied 
du premier visiteur, manque de le faire choir tout de son long 
dans l’officine du disciple d’Esculape. Ce premier visiteur 
n’est autre que M. Peters, et le personnage de haute taille qui 
est derrière lui, enveloppé dans un manteau, est Dick le 
Diable. 


« Me voici, cria-t-il de sa voix sonore et franche ; me 
voici, nous avons trouvé enfin votre demeure, malgré les fas- 
cinations de toutes les vieilleries en coquillages du Royaume- 
Uni ; me voici, et avec moi le meilleur ami que j’aie dans le 
monde, sans même vous excepter, mon vieux camarade. » 


Gus présenta Richard à sa sœur Isabelle, qui depuis son 
enfance avait entendu parler du jeune homme, enfermé dans 
un asile de fous à Slopperton, comme du plus grand héros, 
après Napoléon Bonaparte, que le monde eût jamais glorifié. 
Elle était petite fille de onze ans à l’époque du procès de 
Dick, et n’avait jamais vu l’écervelé camarade de son plus 
écervelé frère ; elle considère maintenant le beau visage au 
teint brun, ayant un regard presque respectueux dans ses 
yeux bleus et profonds. Mais Belle n’est en aucune façon une 
héroïne, et elle a une douzaine d’occupations qui ressem- 
blent fort peu à celles d’une héroïne. Elle a le thé à verser et 
elle échaude les doigts de Richard dans son agitation ner- 
veuse ; elle jette le sucre dans sa théière, et verse tout le lait 
dans une tasse à thé. Il est impossible de dire ce qu’elle eût 
fait sans l’assistance de M. Peters, mais ce gentleman se 
montra le véritable génie de l’ordre, il prépara de minces tar- 
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tines de beurre pour une demi-douzaine de personnes, et 
personne de la société n’y toucha ; remplit de nouveau la 
théière avant qu’elle fut vide, alluma la lampe à gaz qui était 
suspendue au plafond, ferma la porte qui communiquait avec 
la pharmacie, et l’autre porte qui conduisait à l’escalier, et fit 
tout cela si tranquillement que personne ne s’aperçut après 
tout qu’il eut fait quelque chose. 


Pauvre Richard ! malgré la reconnaissance et le bonheur 
qu’il éprouve pour sa délivrance, il y a de la tristesse dans 
son regard, et un embarras dans ses manières qu’il s’efforce 
en vain de surmonter. 


Une petite créature, ronde, joufflue, qui pouvait être 
âgée de douze à vingt ans, en se rapportant aux lumières des 
personnes expertes à évaluer l’âge, enlève le service à thé et 
casse une soucoupe. Gus lève la tête : 


« C’est toujours ainsi qu'elle fait, dit-il sans se fâcher : 
Nous sommes tout à fait habitués à ce bruit. Elle réduit à rien 
notre assortiment de Chine, et nous sommes quelquefois 
obligés d'envoyer acheter des objets pour le thé avant de 
pouvoir déjeuner ; mais c’est une bonne fille, et elle ne met 
pas au pillage le miel ou les jujubes, l’acide tartrique et les 
poudres de Sedlilz, comme faisait l’autre ; ce n’est pas que je 
m'en souciasse beaucoup, continua-t-il, mais elle remplissait 
les sacs d’arsenic de crainte d’être découverte, et cela aurait 
pu avoir des inconvénients si par hasard nous les avions 
vendus. 


— Maintenant, Gus, dit Richard, en rapprochant sa 
chaise du feu et allumant sa pipe, après en avoir préalable- 
ment obtenu la permission de Belle, qui vivait dans une con- 
tinuelle atmosphère de fumée de tabac ; maintenant, Gus, je 
désire que Peters vous raconte tous les détails de l’affaire ; 
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comment il a pensé que j'étais innocent, comment il a trouvé 
le plan qu’il forma pour sauver ma tête, comment il a essayé 
de chercher et de découvrir une trace du meurtrier véritable, 
comment il a cru l’avoir découverte et comment il l’a perdue. 


— Ma sœur peut-elle rester pendant qu’il fera son récit ? 
demanda Gus. 


— C'est votre sœur, Gus ; elle ne saurait différer telle- 
ment de vous qu’elle ne soit pour moi une amie sincère et 
compatissante. Miss Darley, continua-t-il, en se tournant de 
son côté pendant qu’il parle : vous ne me croyez pas aussi 
mauvais que le monde m’a jugé ; vous voudriez me voir ré- 
habilité et voir mon nom lavé de la tache d’un crime odieux. 


— M. Marwood, j'ai entendu le récit de votre malheu- 
reuse histoire bien des fois de la bouche de mon frère. Eus- 
siez-vous été mon propre frère, je n’aurais pas ressenti, 
croyez-moi, un plus profond intérêt pour votre sort ou un 
chagrin plus véritable pour votre infortune. Il n’est besoin 
que de regarder votre figure ou d’entendre votre voix, pour 
connaître quel bon et honnête jeune homme vous êtes, et 
combien peu vous méritez l’accusation qui a été portée 
contre vous. » 


Il se lève et lui donne la main. Ce n’est pas la faible 
pression d’une main de femme qui enlèverait à peine le du- 
vet d’une aile de papillon, mais une bonne et cordiale poi- 
gnée de main qui vient directement du cœur. 


« Et maintenant au récit de M. Peters, dit Gus, pendant 
que je vais confectionner un vaste bol de punch au wisky. 


— Pouvez-vous suivre ses mains, Gus ? demanda Ri- 
chard. 
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— Je puis en suivre la moindre contorsion et le moindre 
mouvement ; lui et moi avons parlé bien souvent de vous 
avant d’aller à la pêche, dit Gus, levant la tête et abandon- 
nant un instant son agréable occupation de peler un citron. 


— Maintenant donc, au récit, » dit Richard. 
Et en conséquence, M. Peters commença. 


Peut-être, que considérant l’abandon de sa place dans la 
police de Slopperton, comme un grand événement, pour ne 
pas dire comme une crise dans sa vie, M. Peters l’avait célé- 
bré par un autre événement, et laissant aller ses affaires au 
courant, il avait profité de cette circonstance pour se laver 
les mains. Sans comparaison, l’alphabet digital était considé- 
rablement plus propre que lorsque, il y a huit ans, il avait 
mimé les deux mots non coupable, dans le wagon du chemin 
de fer. 


C’était une chose vraiment curieuse à voir que cette pe- 
tite réunion composée de Gus, de Richard et de Belle, tous 
attentifs et les yeux fixés sur les doigts en mouvement de 
l'agent ; le silence était rompu seulement par intervalles par 
un des trois personnages. 


« Quand je vis d’abord ce jeune gentleman, disent les 
doigts, M. Peters désignant Richard d’un coup de coude, je 
me tenais de l’autre côté de la voie, attendant que mon supé- 
rieur Jinks, qui était autant à son affaire qu’une chatte faisant 
ses petits (M. Peters avait tout à fait ce que nous pourrions 
appeler une méthode fantaisiste d’orthographier, retranchant 
la lettre finale de certains mots pour l’accoler à d’autres, sui- 
vant l'inspiration de son goût), attendant, dis-je, que Jinks 
réclamât mon assistance. Voilà donc, monsieur, en deman- 
dant pardon à madame, car elle veille si bien comme un 
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homme, sans se laisser aller aux défaillances et aux accès 
nerveux communs à son sexe, que j'oubliais complètement 
qu’elle fût une femme. Voilà donc que je n’eus pas plutôt jeté 
les yeux sur M. Marwood qui était là à fumer sa pipe au nez 
de Jinks, lui répondant vivement et ayant une allure que 
nous pourrions comparer à celle d’un coq; que je me dis, on 
a arrêté un innocent. Mes premières paroles et mes dernières 
sur le compte de ce gentleman ici présent, furent : on a arré- 
té un innocent. » 


M. Peters promena un regard de triomphe sur ses audi- 
teurs attentifs, se frotta les mains en manière de ponctuer 
son récit, et continua sa narration manuelle. 


« Pourquoi ? dirent les doigts interrogativement ; pour- 
quoi avais-je la conviction que ce gentleman n’était pas cou- 
pable de ce meurtre ; pourquoi pensais-je que les camarades 
de Slopperton avaient suivi une mauvaise piste ? Parce qu’il 
tenait tête ?.. Dieu bénisse vos beaux yeux miss ; par galan- 
terie il s’adresse ici à Isabelle, non pas le moins du monde 
pour Ça. Quand un gaillard est capable de couper la gorge à 
un autre sans hésiter, il n’est pas vraisemblable qu'il ne soit 
pas préparé à tenir tête à un agent de police. Mais quand 
j'examinai la figure de ce jeune gentleman, que remarquai-je 
en elle ? Eh bien, aussi facilement que j’aperçus son nez et 
ses moustaches, qui ne sont vraiment pas mal, dirent les 
doigts entre parenthèses ; je vis qu’il n'avait pas commis le 
crime. Maintenant, un drôle qui a été conduit à paraître de- 
vant un juge et un jury, est, peut-être, capable de les affron- 
ter et de ne pas changer une ligne de son pot à bière ; maïs il 
n’y en a pas un qui puisse soutenir cette première tape sur 
l’épaule de la main d’un agent qui lui dit en propres termes : 
la partie est finie. Le plus effronté et le plus intrépide d’entre 
eux faiblit à cet attouchement. S’ils conservent la couleur de 
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leur visage (ce que quelques-uns ont le pouvoir de faire ; et 
malgré cela nul n’a échappé au châtiment) ; s’ils peuvent 
donc conserver la couleur de leur visage, la sueur perce, 
froide et humide, sur leurs fronts et leurs habits. Mais ce 
jeune gentleman était pris par derrière, il était étonné, et il 
était ferme, et il usait de mauvaises paroles ; mais sa couleur 
n’avait pas changé, et il n’avait pas été un instant boulever- 
sé, jusqu’au moment où Jinks, comme un maladroit, lui parla 
de l’assassinat de son oncle, ce qui le fit devenir aussi blanc 
que ce plâtre de Bon-a-part. » 


M. Peters, à défaut d’une meilleure comparaison, tourne 
les yeux dans la direction d’un buste du vainqueur de Ma- 
rengo qui, enfumé de tabac et orné d’une paire de mous- 
taches faites avec un bouchon brûlé, n’était en aucune façon 
l’objet le plus blanc des choses créées. 


« Voici, maintenant, à quoi sert un agent, s’il est digne 
de manger le pain qu’il gagne. Quand il voit deux indices 
d’un côté et deux de l’autre, il peut les réunir ; quoiqu'’ils 
puissent paraître éloignés d’un mille les uns des autres à tout 
individu non initié au métier, et en faire une somme de 
quatre. Ainsi, pensais-je, le gentleman n’a pas été déconcerté 
quand on l’a arrêté, mais il a été bouleversé quand il a appris 
que son oncle avait été assassiné ; à présent, s’il a commis 
cet assassinat, il en a connaissance, et il peut jouer la sur- 
prise, maïs je ne serais pas surpris, que ce gentleman fut sur- 
pris d’une stupeur aussi réelle que - l'imagination de 
M. Peters eut de nouveau recours au buste de Napoléon - 
que celle qu’éprouva ce personnage étranger, quand il vit sa 
vieille garde décimée à la bataille de Waterloo. 


— Dieu sait, Peters, dit Richard, retirant sa pipe de sa 
bouche et relevant sa tête penchée sur le feu, Dieu sait que 
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vous aviez raison, je fus saisi de stupeur à la nouvelle de la 
mort de cet excellent homme. 


— Eh bien, on avait poursuivi l’innocent, je vis cela aussi 
clair que le jour, mais où était le coupable ? C’était là la 
question ! Quel que fût l’auteur de l’assassinat, l’avait-il 
commis pour prendre l’argent renfermé dans le cabinet, 
était-ce un agent payé, et, quel qu’il fût, avait-il trouvé l’ar- 
gent ? Qui se trouvait dans la maison ? La mère de ce gen- 
tleman et la servante. Je n'étais rien dans la police de Gar- 
denford, et j'étais moins que rien dans celle de Slopperton : 
aussi ne pouvais-je entrer dans cette maison du Moulin 
Noir ; ce jeune gentleman fut envoyé en prison et je fus ren- 
voyé à mes occupations. Mes ordres étaient de retourner à 
Gardenford le soir même et de quitter Slopperton par le train 
de trois heures trente. En vérité, j'étais un peu intrigué par ce 
jeune gentleman, car je voyais que c’était une affaire de mort 
pour lui; l’argent trouvé dans ses poches, le sang sur sa 
manche ; une absurde et invraisemblable histoire d’une lettre 
d'introduction et une très évidente disposition à tenter un 
coup hardi, suffisaient pour le faire pendre, voilà tout ; et 
pour toutes ces raisons, j'avais une intime conviction qu'il 
était aussi innocent de l’assassinat que ce plâtre antique de 
la fabrique de Paris. » 


M. Peters avait régulièrement recours aux bustes pour 
ses comparaisons, afin d'économiser le temps et la peine 
d’en chercher de nouvelles. 


« Mais mes ordres, continuèrent les doigts, étaient posi- 
tifs ; aussi je me dirigeai vers la station pour partir par le 
train de trois heures trente, et comme j’entrais dans la gare, 
j'entendis le sifflet et vis le train s'éloigner. J’arrivai trop 
tard, et comme le train suivant ne devait partir que dans trois 
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heures, je pensai que je pouvais faire une promenade et visi- 
ter les curiosités de Slopperton. Je me mets donc à marcher 
à l’aventure, jusqu’à ce que j'arrive sur le bord d’une gentille 
rivière à l’aspect sale, et comme en ce moment je me sentais 
le gosier un peu sec, je continuai de marcher pour trouver un 
cabaret, mais je ne pus en découvrir un seul avant de tomber 
presque dans un misérable endroit sombre, qui avait l’air de 
vendre environ une demi-pinte par jour, régulièrement, 
quand les affaires allaient bien. Néanmoins, j’entrai, je passaïi 
devant le comptoir et j’aperçus une porte, droit devant moi, 
qui conduisait dans la salle. Le corridor était très sombre, la 
porte était entrebâillée, et j'entendis des voix dans l’inté- 
rieur : « Eh bien, voyez-vous, les affaires sont les affaires, et 
les plaisirs sont les plaisirs ; mais quand un individu du mé- 
tier prend un plaisir dans ses affaires, il trouve le moyen de 
faire celles-ci comme d’habitude sans en avoir l’air, tout en 
se divertissant, aussi écoutai-je. La voix que j’entendis 
d’abord était une voix d'homme, et quoique l’endroit fût une 
espèce d’étable, fréquentée seulement par des mariniers ou 
des individus de cette classe, cette voix-là était celle d’un 
gentleman. Je ne puis dire si j’ai prêté jamais beaucoup 
d'attention moi-même à la grammaire, quoique je ne doute 
pas que ce ne soit chose fort agréable et très amusante de la 
posséder ; mais, malgré tout, j’ai assez roulé dans le monde 
pour distinguer la manière de parler d’un gentleman de celle 
d’un marinier, aussi bien que je ferais la différence du son 
d’un accordéon de celui d’un autre instrument. C’était une 
voix claire, au timbre doux et tout à fait mélodieuse et 
agréable ; mais elle faisait entendre les mots les plus cruels 
et les plus durs qui aient jamais été adressés à une femme 
par un être assez hardi pour s’appeler un homme. Vous 
n’êtes pas trop bon, mon ami, me dis-je, avec vos mots lar- 
dés de pointes et vos froides railleries, qui que vous soyez. 
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Vous êtes un homme bien élevé, avec vos cheveux blonds et 
vos mains blanches, quoique je ne vous aie jamais vu, et 
vous ne me paraissez pas très éloigné de vouloir faire un 
mauvais coup. Bientôt, comme je faisais ces réflexions, il dit 
quelque chose qui fit monter le sang à mon visage et le ren- 
dit brûlant comme du feu : « J’espérais une somme d’argent, 
et j'ai été désappointé. » Et avant que la jeune fille eût eu le 
temps d’ouvrir la bouche pour parler, il reprit aussitôt : « Ne 
vous avisez jamais de savoir comment, » dit-il ; «ne vous en 
avisez jamais. » Il espérait une somme d’argent, et il avait 
été désappointé. C’est ainsi qu'avait été l’homme qui avait 
assassiné l’oncle de ce jeune gentleman. Il n’y avait pas 
grand’chose, peut-être, dans tout cela. Mais pourquoi était-il 
aussi effrayé à l’idée qu’elle pût lui demander d’où il espérait 
cet argent et comment il avait été désappointé ? Il y avait là 
quelque chose. À quelque prix que ce soit, je veux jeter un 
coup d’œil sur vous, mon ami, et en conséquence, j’entre 
très doucement et sans me faire remarquer. Il était assis, 
tournant le dos à la porte, et la jeune femme à qui il parlait 
était debout, occupée à regarder dehors par la croisée ; ainsi 
aucun d’eux ne m’aperçut. Il était en train d’élever un édifice 
avec des cartes, et était parvenu à le monter très haut, quand 
je posai, soudain, ma main sur son épaule. Il se retourna et 
me regarda. 


M. Peters s’arrêta ici un instant et promena ses yeux sur 
le petit groupe, qui ne cessait de considérer ses doigts avec 
une vive attention. Il était évidemment arrivé à l’endroit pal- 
pitant de son récit. 


« Et maintenant, que remarquai-je sur sa figure, quand il 
me regarda ! D’abord ce regard que je n’avais pu trouver sur 
le visage du jeune gentleman quand Jinks l’arrêta dans la 
matinée, ce regard que j'ai remarqué sur de nombreuses fi- 
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gures, sans l’avoir jamais vu différer, qu’il se manifestât 
d’une manière ou d’une autre, toujours le même regard au 
fond : le regard d’un homme coupable d’une action qui doit 
le conduire à la potence et qui se sent découvert. Mais 
comme on ne peut donner un regard comme preuve, ceci ne 
valait rien comme but pratique. Mais je me dis à moi-même, 
si jamais il y a eu quelque chose de certain dans ce monde 
depuis son commencement, j'ai rencontré une certitude. Je 
m'assis donc et pris un journal. Je lui déclarai que j'étais 
muet, et il crut que j'étais sourd également ; aussi continua-t- 
il de parler à la jeune fille. C’était une assez vieille histoire 
que celle qui s’était passée entre la jeune fille et lui, et qui 
faisait le sujet de la conversation ; mais chaque mot nouveau 
qu’il prononçait faisait ressortir davantage la vilenie de ce 
cynique personnage. Bientôt il lui offrit quelque argent, 
quatre souverains. Elle le remercia comme il devait l’avoir 
mérité, et lui jeta violemment toutes les pièces au visage. 
L’une d'elles le blessa au-dessus de l’œil, et j’en fus enchan- 
té. « Vous êtes marqué, mon homme, » pensai-je, « et rien ne 
saurait arriver de plus heureux pour moi. » Il ramassa trois 
des souverains : mais, malgré toutes ses recherches, il ne put 
trouver le quatrième. Il fit panser sa blessure, qui était d’une 
jolie profondeur, et s’éloigna. Quant à la jeune fille, elle fixa 
la rivière d’un œil particulièrement triste, puis elle s’éloigna 
aussi. Je n’aimais pas beaucoup le regard qu’elle avait jeté 
sur la rivière ; aussi, comme j'avais encore une demi-heure 
avant le départ du train, je la suivis. Je crois qu’elle le com- 
prit, car elle coupa court bientôt par une petite rue, et quand 
je fis le détour après elle, on ne la voyait plus ni à droite ni à 
gauche. Alors, comme je n’avais qu’une demi-heure, je pen- 
sai qu’il était inutile de poursuivre cette jeune et infortunée 
créature à travers tous les tours et détours de tous les bour- 
biers reculés de Slopperton ; aussi, après quelques minutes 
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de réflexion, je me dirigeai vers la station. Que je sois pendu, 
si je n'étais pas encore en retard pour le départ du train. Je 
ne sais comment cela se faisait, mais je ne pouvais chasser la 
jeune femme de mon esprit, et je ne pouvais m'empêcher de 
songer à ce qu’elle avait l’intention de faire d’elle et de son 
petit enfant. Je redescendis donc du côté de l’eau, et comme 
j'avais une bonne heure et demie à dépenser, je fis un bon 
bout de chemin, en pensant au jeune homme et à sa blessure 
sur le front. Peut-être avais-je fait un mille au plus, quand 
j'arrivai à un bateau solitaire qui était à l’ancre. C’était une 
embarcation à charbon, et il y avait à bord un jeune homme, 
assis sur la quille, occupé à fumer et à regarder dans l’eau. 
Lui et moi étions les seuls êtres en vue dans cet endroit, et il 
ne se fut pas plutôt aperçu que je venais le long du bord, 
qu’il se mit à crier : « Eh ! là-bas ! avez-vous rencontré une 
jeune femme descendant dans votre chemin ? » Ces mots me 
saisirent d’étonnement, je ne sais pourquoi, cela se rappor- 
tait si bien à ce que je pensais en moi-même. Je secouai la 
tête, et il ajouta : « Il y a eu quelque malheureuse jeune fille 
par ici qui a essayé de noyer son petit enfant. J’ai vu la petite 
créature dans l’eau, et je l’ai repêchée avec ma gaffe. J’avais 
vu la jeune fille rôder aux environs, à la brune, et puis j’ai en- 
tendu le bruit de l’eau quand elle y a jeté l’enfant ; maïs le 
brouillard était si épais, que je n’ai rien pu voir sur le bord 
pendant ce temps-là. » Le bateau était justement près du ri- 
vage, et je sautai dedans. N’étant pas assez fortuné pour pos- 
séder une voix, vous savez combien cela est désagréable 
avec des étrangers, je ne pouvais parvenir à me faire com- 
prendre du jeune homme, et il cessa de crier quand il vint à 
savoir que j'étais muet ; il n’eût pas parlé sur un ton plus éle- 
vé si j'avais été un monsieur. Il me dit qu’il porteraïit l’enfant 
au dépôt de mendicité, et qu’il espérait que la mère ne s’était 
pas portée à quelque violence contre elle-même. Je 
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n’espérais pas de même, car je me souvenais du regard 
qu’elle avait jeté sur la rivière, et cela ne me rassurait pas 
beaucoup sur son compte. Je pris dans mes bras la petite 
créature toute mouillée. Le jeune homme l’avait enveloppée 
dans une vieille cotte, elle criait piteusement et avait un air, 
oh ! un air si misérable et si meurtri ! Eh bien ! cela peut 
sembler une ridicule plaisanterie ; maïs j’ai le cœur facile- 
ment attendri au sujet des petits enfants, et j'avais eu sou- 
vent la pensée que j'aimerais à essayer la puissance de 
l'éducation dans la direction de mon métier, et à élever un 
enfant, dès le berceau, pour la position d’agent de police, 
pour voir si je ne pourrais pas en faire un ornement pour la 
police active. Je n’étais pas marié, et n’étais nullement des- 
tiné probablement à avoir une famille par moi-même ; aussi, 
quand je pris ce baby-là dans mes bras, il me vint dans la 
tête, je ne sais comment, de l’adopter et de l’emporter. Sur 
cela, je l’enveloppai dans mon manteau, et le pris avec moi 
pour aller à Gardenford. 


«C’est un étonnant garçon que celui-là, dit Richard, 
nous l’élèverons, Peters, et nous en ferons un gentleman. 


— Un instant ! dirent les doigts avec beaucoup de vivaci- 
té. Je vous remercie de votre bonté, monsieur, maïs si la po- 
lice de ce pays était privée de ce garçon-là, elle serait volée 
d’un bijou qu’elle ne consentirait pas à perdre. 


— Poursuivez, Peters, racontez-nous le reste de votre 
histoire. 


— Eh bien ! quoique je sentisse en moi-même que, par 
une de ces chances bizarres qui arrivent dans la vie peut-être 
aussi souvent qu'elles arrivent dans les romans, j'étais tombé 
sur l’homme qui avait commis le meurtre ; je n’avais pas ce- 
pendant de preuve suffisante pour obtenir un mandat 
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d'amener. Je fus transféré de Gardenford à Slopperton, et 
pendant tous les moments de loisir que je pouvais avoir, je 
m'efforçais de retrouver l’homme que j'avais remarqué ; 
mais je ne le vis plus nulle part, et je n’entendis plus parler 
d’un individu quelconque répondant à son signalement. 
J’allai dans les églises, car je le croyais capable de se cacher 
derrière un masque de piété. J’allai au théâtre, et je vis sur la 
scène une jeune femme accusée d’avoir empoisonné une fa- 
mille, et dont l’innocence était prouvée par un gaillard de la 
police, qui ne connaissait pas plus son métier qu’une 
mouche. J’allai partout et de tous les côtés, mais je ne revis 
jamais cet homme, et voilà que l’on était excessivement près 
du procès de ce jeune gentleman, et rien de fait. Comment 
faire pour le sauver ? Je réfléchissais à cela le jour et la nuit ; 
mais l’affaire dépassait mon imagination, je ne trouvais abso- 
lument rien. Un jour j’entendis parler d’un vieil ami du pri- 
sonnier qui était assigné en chair et en os comme témoin à 
l'audience ; cet ami, je résolus de le voir, car deux têtes. 
(M. Peters regarde autour de lui, comme s’il s’attendait à être 
contredit), valent mieux qu’une. 


— Et cet ami, dit Gus, était votre humble serviteur, qui 
était heureux de prouver que le pauvre Dick avait dans le 
monde un ami sincère qui croyait à son innocence, comme je 
suis sûr de la mienne. 


— Eh bien, M. Darley et moi, reprit M. Peters, nous réu- 
nîmes nos idées et nous arrivâmes à cette conclusion, que si 
ce jeune gentleman était fou quand il avait commis le 
meurtre, on ne pourrait le pendre, mais qu’on l’enfermerait 
dans un asile pour le reste de sa vie, ce qui peut ne pas être 
agréable en résumé, maïs ce qui vaut mieux que d’être pen- 
du, un beau matin. 
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— Ainsi vous résolûtes de prouver que j'étais fou ? dit 
Richard. 


— Nous n’eûmes pas de trop mauvaises preuves pour y 
réussir, peut-être, mon vieil ami, répliqua Darley, cette fièvre 
cérébrale, que nous considérions comme un malheur, quand 
elle vous tint pendant trois mortelles semaines, nous fut 
d’une grande utilité, nous avions à nous appuyer dessus, car 
nous savions que nous ne pouvions vous sauver par aucun 
autre moyen : mais pour vous tirer de ce mauvais pas, nous 
avions besoin de votre participation, et nous ne pûmes arré- 
ter le plan que lorsqu'il était trop tard pour aller vous trou- 
ver, et vous communiquer nos projets ; nous ne l’arrêtâmes 
qu’à minuit dans la nuit qui précéda votre procès. Nous es- 
sayâmes de voir votre avocat, maïs il avait quitté la ville le 
matin de ce jour et ne devait être de retour qu'après le com- 
mencement de l’affaire. Peters rôda autour du Palais toute la 
matinée, mais il ne put le voir, et rien n’était fait quand le 
juge et le jury prirent leurs places. Vous savez le reste ; vous 
savez comment, par une heureuse chance, le juge vous com- 
prit mal, comment Peters attira votre attention, comment, 
sous sa direction, vous plaidâtes coupable. 


— Oui, ajouta Dick, et comment sept doubles lettres 
formées par ses doigts me dirent tout le plan et m'in- 
diquèrent mon rôle ; ces lettres formaient ces trois mots : si- 
mulez la folie. 


— Et vraiment vous vous conformâtes bien au rapide 
avertissement, Dick, dit Gus, sur ma parole, dans le moment 
je fus presque bouleversé, et je pensai qu’en supposant avoir 
imaginé ce mensonge, nous n’avions fait que rencontrer la 
vérité, et que notre pauvre ami avait réellement perdu la rai- 
son, à la suite de cette effroyable accusation. 
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— Un morceau de papier, dit M. Peters, sur ses doigts 
actifs, donna le mot à votre avocat, un gaillard assez délié, 
quoique jeune. 


— Je puis lui offrir maintenant une récompense digne de 
ses services, dit Richard, et je dois aller le trouver dans ce 
but. Mais Peters, pour l’amour du ciel, dites-nous ce que 
vous savez sur ce jeune homme, que vous soupçonnez être 
l'assassin. S’il me faut courir jusqu'aux confins du monde 
pour l’atteindre, je le trouverai, et le traînerai à la lumière lui 
et son infamie, afin que mon nom puisse être lavé de la tache 
honteuse dont il est souillé. » 


M. Peters prit un air très sérieux. 


« Vous devez courir un peu plus loin qu’aux confins de 
ce monde pour le trouver, j’en ai peur, monsieur, dirent les 
doigts. À quoi vous servirait de le chercher à présent, car je 
puis vous dire la station d’où il s’est élancé la dernière fois 
que je le vis, et je crois que sur cette ligne, exception faite de 
temps en temps pour quelque fantôme de vieille femme, on 
ne donne pas de billets de retour. 


— Mort ? dit Richard, mort et échappé à la justice ? 


— C’est à peu près cela, monsieur, répliqua M. Peters. 
A-t-il pensé que quelque chose était découvert et qu’il était 
trahi, a-t-il été contrarié au-delà de toute expression en ne 
trouvant aucun argent dans le secrétaire, je ne puis prendre 
sur moi de vous le dire ; maïs je l’ai trouvé six mois après 
l'assassinat, sur la bruyère, mort, avec une fiole de laudanum 
gisant à côté de lui. 


— Et découvrîtes-vous qui il était ? demanda Gus. 
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— C'était un sous-maître dans une institution de jeunes 
gens, et j'ai entendu dire que c'était un jeune homme rempli 
de piété ; ce qui n’empêche pas qu'il a assassiné l’oncle de ce 
jeune gentleman, ou mon nom n’est pas Peters. 


— Hors de l’atteinte de la justice, dit Richard, alors la 
vérité ne pourra jamais être mise en lumière, et jusqu’à la fin 
de mes jours je suis condamné à porter le stigmate d’un 
crime dont je suis innocent. » 
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LIVRE CINQUIÈME 


L’'AGENT MUET 


CHAPITRE I 


LE COMTE DE MAROLLES CHEZ LUI 


Les habitants de Friar Street et autres localités sem- 
blables, étant dans l’habitude de s’éveiller le matin en respi- 
rant les odeurs mêlées de suif venant des savons qu’on fai- 
sait bouillir, et d’aller se coucher le soir avec le parfum d’os 
brûlés sous leur nez, ne pouvaient naturellement avoir 
quelque chose de commun dans leur nature extérieure avec 
les citoyens de Park Lane et de ses environs, pour les nerfs 
olfactifs desquels, les plantes exotiques dépensent leurs 
courtes et artificielles existences dans les escaliers, les bou- 
doirs et les serres à l’élégante architecture et aux riches 
glaces ; et parfument les eaux jaillissantes dans des bassins 
dorés, pendant les longs jours d’été. 


Tout individu capable de se livrer à cet exercice renom- 
mé de métaphysique, que l’on appelle aller droit aux conclu- 
sions, pourrait s’imaginer que les chagrins et les maux vul- 
gaires, qui peuvent être considérés comme existant d’une 
manière parallèle avec le savon bouilli et les os brûlés, c’est- 
à-dire l’amour sans espoir et les tortures de la jalousie, la 
maladie, la mort, la folie ou le désespoir, devaient être aussi 
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bannis des régions de Park Lane et exclusivement confinés 
dans le cercle de Friar Street. Nulle personne douée du sen- 
timent des convenances, ne voudrait certainement supposer 
qu’il en est autrement, et ne consentirait à se représenter mi- 
lady la duchesse de Magfavi mangeant des harengs saurs à 
l'heure ridicule d’une heure après midi, ou garnissant sa 
grille de charbon de ses doigts d’albâtre, ou se lamentant sur 
la mort de son enfant, ou se désolant sur l’infidélité de son 
époux, absolument comme mistress Stiggins, la marchande 
de pommes de terre et de charbon, sur une petite échelle, ou 
mistress Higgins dont les seuls revenus proviennent de mate- 
las confectionnés sur place. 


Et il peut paraître dur, Ô mes frères, que la fortune, le 
rang, le pouvoir, institutions divines, sans doute, soient des 
institutions impuissantes ici-bas ; elles peuvent bien exclure 
les atmosphères viciées, les mauvaises odeurs, les vues dé- 
sagréables et les bruits discordants ; elles peuvent entourer 
ceux qui possèdent le privilège de la naissance, de la beauté, 
de la grâce, de l’art, du luxe et de toutes sortes de plaisirs ; 
mais elles ne peuvent fermer la porte à la mort ou à l’af- 
fliction : car, Mayfair et Saint Gilles doivent ouvrir également 
leurs brillantes demeures à ces inflexibles visiteuses, toutes 
les fois qu’il plaît à ces hôtes sinistres d’y frapper. 


Vous n’envoyez pas vos invitations pour vos concerts du 
matin, vos fêtes champêtres, ou vos thés dansants, à la mi- 
sère ou au chagrin, oh, nobles duchesses et comtesses ; mais 
avez-vous jamais vu leurs faces dans la foule, quand vous 
songiez le moins à les rencontrer ? 


À travers le feuillage et les splendides fleurs de la serre, 
à travers les rideaux de damas blanc de la grande porte vi- 
trée, le soleil d’automne glisse ses rayons refroidis dans un 
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boudoir au second étage d’un vaste hôtel dans Park Lane. 
Les tapis veloutés de cette pièce, les parquets de la chambre 
à coucher et du salon attenant, imitent une pelouse sur la- 
quelle sont tombées des feuilles d’automne ; le dessin est 
vraiment si parfait, qu’il est difficile de penser que la légère 
brise qui pénètre par la croisée ouverte ne va pas enlever les 
feuilles fragiles qui semblent voltiger sous la lumière du so- 
leil. La tapisserie des murs est du blanc le plus tendre, et elle 
est ornée des portraits sur émail de Louis XVI, de Marie An- 
toinette, de Madame Élizabeth et de l’infortuné petit prison- 
nier du Temple, enchâssés dans des panneaux ovales, aux 
quatre côtés du boudoir. 


Tout objet dans cet appartement, quoique étant parfait 
de forme et de nuance, est d’un style simple et calme ; on n’y 
voit pas de ces meubles de Boule, à dorures et à marquete- 
ries, de ces fleurs artificielles, de ces estampes françaises, de 
ces boîtes à musique qui pourraient orner le boudoir d’une 
danseuse de l'Opéra, ou d’une femme de parvenu. Les fau- 
teuils, les somptueux sofas sont recouverts de damas blanc, 
et leur bois est en érable uni. Sur le marbre de la cheminée, 
sont deux ou trois vases de la forme la plus classique, et qui, 
avec le buste de Napoléon de Ganova, sont les seuls orne- 
ments de la pièce. Près du foyer, dans lequel brûle un mé- 
diocre feu, se trouve une table chargée de livres, les plus ré- 
centes publications françaises, anglaises et allemandes du 
jour ; mais elles sont empilées en un grand tas, comme si 
elles avaient été parcourues l’une après l’autre et mises de 
côté sans avoir été lues. À côté de cette table est assise une 
dame, dont la beauté est rendue encore plus saisissante par 
la simplicité de sa toilette noire. 


Cette dame est Valérie de Lancy, maintenant comtesse 
de Marolles, car M. de Marolles a acquis un domaine dans le 
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midi de la France, avec une partie de la fortune de sa femme, 
qui lui donne le titre de comte de Marolles. 


Un homme chanceux, ce Raymond de Marolles. Une 
belle femme, un titre et une immense fortune, ne sont pas de 
si méprisables biens dans la loterie de la vie ; mais ce Ray- 
mond est un homme qui veut étendre ses richesses : aussi 
s'est-il établi comme banquier sur une grande échelle dans 
l'Amérique du Sud, et est-il venu dernièrement en Angle- 
terre, avec sa femme et son fils, dans le but d’établir une 
succursale de cette banque à Londres. Il est bien entendu, 
que cet homme avec ses hautes relations et son énorme for- 
tune, est considéré et possède un immense crédit dans tout 
le continent de l’Amérique du Sud. 


Huit années n’ont rien enlevé à la beauté de Valérie de 
Marolles ; ses yeux noirs ont le même feu, sa tête fière a la 
même grâce hautaine : mais, dans la solitude et au repos, son 
visage porte l’empreinte d’une profonde tristesse pénible à 
voir, car c’est la sinistre tristesse du désespoir. Le monde 
dans lequel elle vit, qui la connaît seulement comme la bril- 
lante, spirituelle, vive et étincelante Parisienne, songe peu 
qu’elle cause parce qu’elle n’ose pas réfléchir, qu’elle est sé- 
millante et animée parce qu’elle n’ose pas rester calme ; 
qu’elle court d’un endroit à un autre à la poursuite du plaisir 
et de l’excitation, parce que, dans l’excitation seule et dans 
une existence aussi fausse et aussi vide que les joies qu’elle 
donne, elle peut fuir le fantôme qui la persécute. Oh ! image 
qui ne veut pas s'éloigner. Oh ! spectre pâle et pensif qui 
surgit devant nous à toute heure et à tout moment pour se 
moquer et rire de nos fêtes bruyantes et tumultueuses que, 
conformément à la loi des contrastes, nous appelons plaisirs. 
Ce fantôme, c’est le passé ! 
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Valérie n’est pas seule ; un petit garçon, de sept à huit 
ans, se tient debout devant ses genoux et lit à haute voix 
dans un livre de fables : 


« Une grenouille vit un bœuf. » 


Il commence et, comme il lit le premier mot, la porte du 
boudoir s'ouvre et donne passage à un gentleman dont le 
pâle et beau visage, les yeux bleus, les cils blonds, la cheve- 
lure et les sourcils noirs font reconnaître pour l’époux de Va- 
lérie. 


« Ah! dit-il, lançant un coup d’œil raïlleur sur l’enfant 
qui lève les yeux un instant, puis les baisse sur le livre avec 
une indifférence qui dénote peu d'amour pour le nouveau 
venu, vous instruisez votre fils, madame, vous lui apprenez à 
lire, n’est-ce pas une absurdité ? Le bambin a une belle voix 
et l’oreille d’un maestro ; qu’il apprenne le solfège et très 
probablement, un de ces jours, il sera un homme aussi il- 
lustre que... » 


Valérie le regarde avec le mépris d’autrefois, avec cette 
froideur glaciale des premiers jours. 


« Désirez-vous quelque chose de moi ce matin, mon- 
sieur ! demande-t-elle. 


— Non, madame. Ayant l’entière disposition de votre 
fortune, que pourrais-je désirer ? Un sourire ? Non, madame ; 
vous gardez vos sourires pour votre fils ; et, au reste, ils sont 
à bon marché dans Londres les sourires de la beauté. 


— Alors, monsieur, puisque vous n’avez pas besoin de 
ma signature, puis-je vous demander pourquoi vous venez 
m'insulter par votre présence ? 
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— Vous instruisez votre fils à respecter son père, ma- 
dame, dit Raymond en ricanant et il se jette dans un fauteuil 
en face de Valérie : vous donnez un bon exemple au futur 
comte de Marolles ; il sera un modèle de piété filiale comme 
vous en êtes un de. 


— Ne craignez pas, monsieur de Marolles, que j’ap- 
prenne un seul jour à mon fils à respecter son père ; craignez 
plutôt que je ne lui apprenne à le venger. 


— Mais, madame, c’est à vous à craindre cela. » 


Pendant la durée de ce court dialogue le petit garçon a 
saisi la main de sa mère, en la regardant d’un œil sérieux et 
inquiet ; tout jeune qu’il est, il y a du courage dans son coup 
d’œil et un air de fermeté et de résolution dans sa lèvre supé- 
rieure qui promet pour l’avenir. Valérie détourne les yeux de 
la figure cynique de son époux et caresse de sa main les 
boucles noires de la chevelure de l’enfant. Ces boucles lui 
rappellent-elles celles d’une autre chevelure noire ? Aperçoit- 
elle d’autres yeux dans la clarté de ceux qu’elle contemple 
maintenant ? 


« Vous êtes vraiment assez bonne pour me demander, 
madame, le sujet de ma visite, votre discernement naturel 
vous faisant comprendre qu’il n’y a rien de bien remarqua- 
blement attrayant dans la fréquentation de ces appartements 
et dans les lectures enfantines exclusivement composées de 
mots d’une syllabe (il jette en parlant un coup d’œil sur 
l'enfant et ses cruels yeux bleus ne sont jamais si cruels que 
lorsqu'il regarde de ce côté), pour m’engager à pénétrer ici 
sans quelque motif. 


— Monsieur sera peut-être assez bon pour être bref dans 
l'exposé de ce motif. Il peut imaginer que, me consacrant en- 
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tièrement à mon fils, je ne vois pas avec plaisir ses études ou 
même ses amusements interrompus. 


— Vous élevez votre jeune comte Almaviva comme un 
prince, madame ; c’est quelque chose d’avoir un sang noble 
dans les veines, même d’un seul côté. » 


Si elle avait pu le tuer du regard lancé par son œil noir 
étincelant, il fut tombé mort tandis qu’il prononce les mots 
qui frappent l’un après l’autre son cœur brisé : il connaît son 
pouvoir, il sait en quoi il consiste, il sait comment en user et 
il se plaît à la torturer, parce que, malgré qu’il ait obtenu 
d’elle rang et fortune, il n’a jamais pu la subjuguer, elle l’a 
toujours défié même dans son désespoir. 


« Vous êtes inconvenant, monsieur. Je vous en prie, 
soyez assez bon pour me dire ce qui vous amène ici ; car je 
ne voudrais pas faire injure à votre bon sens en vous disant 
que votre visite est la bienvenue. 


— Ce sera alors en peu de mots, madame. Nos arrange- 
ments domestiques ne me conviennent point. On ne nous a 
jamais vus nous quereller, il est vrai, mais on nous a vus ra- 
rement nous adresser mutuellement la parole et on ne nous à 
jamais vus ensemble en public. Tout cela était fort bien dans 
l'Amérique du Sud où nous étions roi et reine de notre 
cercle ; ici ce n’est plus la même chose. Pour le moins nous 
avons l’air mystérieux ; le haut monde est enclin au scan- 
dale. Nos gens tirent des conséquences : monsieur n’aime 
pas madame et il l’a épousée pour son argent ; ou, d’un autre 
côté, madame n'aime pas monsieur, mais elle l’a épousé 
parce qu’elle avait une puissante raison de le faire. Cela ne 
convient pas, comtesse. Un banquier doit être considéré, ou 
le monde peut craindre de lui donner sa confiance. Je dois 
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être ce qu’on m'appelle aujourd’hui : l’éminent banquier, et 
je dois jouir de la confiance générale. 


— Afin de pouvoir mieux la tromper, monsieur, voilà le 
motif qui vous fait désirer la confiance publique, n’est-il pas 
inscrit dans votre code de morale publique ? 


— Madame devient mathématicienne ; son argument par 
induction lui fait honneur. 


— Mais votre affaire, monsieur ? 


— Était de vous signifier mon désir, madame, qu’on pût 
nous voir plus souvent ensemble en public. L'Opéra Italien, 
actuellement, madame, quoique, vous ayez pour lui un si 
grand éloignement, éloignement, soit dit en passant, que 
vous ne professiez pas durant la première période de votre 
vie, est un lieu de réunion fort à la mode. Tout le monde sera 
là ce soir pour assister au début d’un chanteur d’une célébri- 
té européenne. Peut-être me ferez-vous l’honneur de m'y ac- 
compagner ? 


— Je ne saurais prendre aucun intérêt, monsieur... 


— Aux succès d’un ténor. Ah ! comme nous perdons les 
goûts de notre jeunesse. Mais vous voudrez bien occuper la 
loge du premier rang que j’ai louée pour la saison au théâtre 
de Sa Majesté. Il est de l’intérêt de votre fils, de votre chéru- 
bin, de condescendre à ma demande. » 


Il lance encore une fois un regard sur l’enfant avec un 
sourire railleur sur ses lèvres minces, puis il s’éloigne et dit 
en s’inclinant profondément devant elle : 


« Au revoir, madame ; je commanderai la voiture pour 
huit heures. » 


— 106 - 


Un cheval qui, à la vente du Tattersall, avait attiré l’at- 
tention de tous les amateurs par sa perfection en tous points 
et par la somme élevée de son enchère, caracole devant la 
porte de l’hôtel sous la main de son habile cavalier, un 
groom bien appris à l’élégante livrée. Un autre cheval, éga- 
lement de pure race, attend son cavalier, le comte de Ma- 
rolles ; le groom descend et tient la bride tandis que le gen- 
tleman sort de l’hôtel et s’élance en selle. C’est un cavalier 
consommé ce comte de Marolles, un bel homme aussi mal- 
gré l’impatience et l’astuce de ses yeux bleus et de ses lèvres 
minces et nerveuses. Sa toilette est parfaite, suffisamment à 
la hauteur de la mode pour dénoter dans celui qui la porte un 
homme de haut ton, maïs sans l’exagération qui lui donnerait 
le cachet d’un parvenu. Il a cette élégance et cette grâce étu- 
diée qui, à l’œil de l’observateur, paraît être du laisser-aller, 
mais qui est en réalité la perfection de l’art le plus remar- 
quable de tous : l’art de cacher l’art. 


Il est midi et il n’y a pas beaucoup de monde dans Pic- 
cadilly par cette matinée de septembre ; mais parmi les 
quelques gentlemen qui passent à cheval devant M. de Ma- 
rolles, les plus distingués le saluent. Il est bien connu dans le 
grand monde comme l’éminent banquier, le propriétaire d’un 
superbe hôtel dans Park Lane, le héros de la célébrité pari- 
sienne qui porte la croix de la Légion d’honneur qui lui a été 
donnée par Napoléon l* à l’occasion d’un dîner chez Talley- 
rand, le possesseur de propriétés considérables en France et 
dans l’Amérique du Sud, ayant une fortune dite colossale, et 
une délicieuse femme ; au reste, si ses titres de noblesse sont 
tout à fait de fraîche date et si, au dire d’impertinentes gens, 
il n’a jamais eu un grand’père ou même une espèce de père 
que l’on puisse citer ; les grands hommes depuis les âges my- 
thologiques ont été renommés pour sortir de la meilleure 
origine qu’ils ont pu. 
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Mais pourquoi étant banquier, pourquoi possédant une 
énorme fortune, essayer encore de l’agrandir par la spécula- 
tion ? Cette question est à débattre entre Raymond de Ma- 
rolles et sa conscience. Peut-être n’existe-t-il pas de bornes à 
l'ambition de cet homme qui entra dans Paris, il y a huit ans, 
en obscur aventurier et qui est aujourd’hui millionnaire au 
dire de plusieurs. 
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CHAPITRE II 


M. PETERS VOIT UN REVENANT 


M. Peters, pensionné par la mère de Richard par un re- 
venu de cent livres a pris une petite maison garnie dans un 
très petit square, non loin de l’établissement de M. Darley ; il 
est tout fier de son adresse qui sonne haut : Wellington 
Square, Waterloo Road. Ayant accompli ce premier devoir, il 
sent qu’il n’a plus rien à faire dans la vie que de se reposer 
sur ses lauriers et de jouir avec dignité du repos qu’il a si 
bien gagné. 


Naturellement, M. Peters, comme célibataire, ne peut, 
en aucune manière, gérer son intérieur par lui-même ; et 
ayant monté une maison selon ses besoins, il n’est pas dans 
la position de s’y établir et de la conduire ; aussi n’a-t-il rien 
de mieux à faire que d'envoyer chercher Kuppins, et en con- 
séquence il envoie chercher Kuppins. 


Kuppins sera cuisinière, gouvernante, blanchisseuse et 
demoiselle de compagnie tout à la fois, et elle aura pour 
gages dix livres par an, le thé, le sucre et la bière, gages con- 
nus dans Slopperton uniquement dans les plus hautes et les 
plus aristocratiques familles, dans lesquelles les domestiques 
sont arrêtés, sans qu’on leur accorde aucune permission de 
sortir les dimanches. 


D 


Kuppins vient donc à Londres, amenant avec elle 
l'enfant trouvé, et, en arrivant à la gare d’Euston Square à 
huit heures du soir, elle se trouve lancée dans les merveilles 
éblouissantes de New Road. 
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Certainement, elle n’est pas pavée avec de l’or, cette 
merveilleuse cité, et elle est peut-être, après tout, actuelle- 
ment un peu boueuse ; mais les boutiques ! oh ! quels centres 
de splendeur ! Quelle joie pleine de délices que d’être exposé 
à être écrasé à chaque minute ! Sans parler de cette chance 
délicieuse d’être bousculé par la foule qui est rassemblée au- 
tour d’une femme ivre qui se débat avec un policeman. Il 
doit y avoir sans doute une élection générale, ou un incendie 
considérable, ou un homme pendu, ou un meurtre qui vient 
d’être commis dans la rue voisine, ou quelque événement ex- 
traordinaire qui vient d’avoir lieu, pour qu’il y ait une telle 
foule de piétons rassemblés, une telle presse de cabs, de 
charrettes, d’omnibus et de tapissières de déménagements, 
roulant avec fracas, arrachant et brisant tout, équipages con- 
duits par des cochers possédés d’un suprême degré de folie, 
et tirés par des chevaux aussi emportés que ce coursier cé- 
lèbre qui servit au poétique et artistique châtiment de notre 
vieille connaissance Mazeppa. Tottenham Court Road! 
quelle magnifique promenade ! Environnée, bien entendu, 
par les hôtels de la noblesse ! Et ce superbe établissement, 
avec ses guichets en fer, Buckingham Palace ou la Tour de 
Londres ? Kuppins penche à croire que c’est la Tour de 
Londres, parce que les guichets en fer ont un aspect guerrier 
et évidemment sont mis comme moyens de défense, dans le 
cas d’une attaque de la part des Français. 


M. Peters, qui escorte Kuppins, lui dit que c’est le maga- 
sin de MM. Shovibred, marchands de toiles et de mercerie. 
Elle pense qu’il doit rêver et qu’il a besoin d’être pincé et ré- 
veillé avant de faire un pas de plus. C’est un voyage tout à 
fait pénible pour M. Peters, car Kuppins demande à faire ar- 
rêter le cab tout les vingt-cinq pas à peu près, pour des- 
cendre et admirer quelque chose dans ce merveilleux 
Tottenham Court Road. Voici une femme à la face de porc, 
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que l’on peut voir pour trois pence, et si elle ressemble au 
transparent qui la représente, un transparent de trente pieds 
de hauteur, déchiré de toutes parts et d’une fraîcheur peu 
brillante, il faut que M. Peters ait, en vérité, le cœur bien dur 
pour refuser de descendre de voiture et d’aller la voir. Puis 
voici l’homme au parapluie couvert d’estampes, près de la 
chapelle, et Kuppins désirerait faire l’acquisition de quelques 
spécimens des beaux-arts, particulièrement le portrait de 
l'honorable mistress Peel, en chapeau de velours noir avec 
une plume d’Autruche blanche ; voici encore, au coin, le ma- 
gasin d'articles de Chine : oh ! les beaux verres, les magni- 
fiques carafes, tout cela étalé sur le trottoir, devant la porte, 
prodigieux à voir, étonnant de bon marché ; et puis ensuite 
la friture, dont l’odeur, pénétrant par la portière du cab 
(Kuppins veut avoir la portière ouverte, et sa tête est tou- 
jours si en dehors, qu’elle risque d’être décapitée par les om- 
nibus qui passent), aurait donné de l’appétit à un gourmet 
classique après un repas dans le restaurant d’Apollon ! En un 
mot, tout ce que peut faire M. Peters est de garder saine et 
sauve dans le cab une moitié de l’enthousiaste Kuppins, tan- 
dis que l’autre moitié s’agite, gesticule et s’exclame hors de 
la portière du véhicule. L’enfant trouvé a insisté pour monter 
sur le siège, où, se tenant sur les genoux du cocher, et adhé- 
rant à la partie supérieure de la voiture, elle présente une 
certaine ressemblance avec le signor Tomkinso, le prince des 
contrées orientales, au Cirque royal d’Astley. 


Mais la pire fantaisie de Kuppins est peut-être la folle 
envie qui la tourmente de voir Tottenham Court, et quand on 
lui dit qu’il n’existe pas un tel endroit, et qu’il n’a jamais 
existé, au moins que M. Peters n’en a jamais entendu parler, 
elle commence à considérer Londres, malgré toutes ses 
gloires, tout à fait comme un taudis. Ensuite, Kuppins est en- 
core énormément désappointée de ne pas passer devant 
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l’abbaye de Westminster et la Banque d’Angleterre, monu- 
ments qu’elle s’était imaginée être tous les deux situés à 
Charing Cross, et il est un peu ennuyeux pour M. Peters 
d’être à chaque instant interrogé pour savoir si chaque mé- 
diocre église qu’ils rencontrent n’est pas la cathédrale de 
Saint-Paul, ou pour le moins la lugubre enceinte de Newzgate. 
Passer sur un pont, et que ce pont ne soit pas le pont de 
Londres, pas même celui de Waterloo, renferme un mystère 
incompréhensible ; entendre dire que Shot Tower, située du 
côté de Surrey, n’est pas le Monument, est chose trop ren- 
versante pour être supportée. Quant au théâtre Victoria, qui 
est illuminé avec une telle splendeur, que le vestibule paraît 
être l’entrée d’un pays féerique, Kuppins est si intimement 
convaincue que c’est Drury Lane, ou peut-être encore rien 
moins que le palais du Parlement ou Covent Garden, que les 
protestations des doigts de M. Peters ne sauraient déraciner 
cette illusion de son esprit. 


Mais la course, après tout, touche à sa fin, et Kuppins, 
saine et sauve avec son bagage, descend devant le numéro 
17 de Wellington Square, avec M. Peters et l’enfant trouvé. 
Ils pénètrent dans un élégant salon sur le devant, meublé 
d’une table à la Pembroke d’un brillant irréprochable, mais 
d’une complète vétusté, recouverte d’un tapis de laine aux 
couleurs du Royal Stuart ; d’une demi-douzaine de chaises 
en jonc, si neuves et reluisant d’un si beau vernis, qu’il est à 
craindre qu’elles ne s’attachent aux vêtements de la per- 
sonne assez peu initiée à leur nature ou à leurs propriétés, 
pour se risquer à s’asseoir dessus ; d’un tapis de Kiddermins- 
ter dont le dessin est d’une dimension à convenir aux be- 
soins d’un hôtel de ville, mais qui paraît un peu dispropor- 
tionné pour l’appartement de M. Peters, deux motifs et un 
quart de ce dessin suffisant pour couvrir la longueur entière 
de la pièce ; d’un manteau de cheminée orné d’une glace di- 
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visée en trois compartiments par des colonnes dorées de 
l’ordre corinthien, rehaussées d’ébène, et décoré en outre de 
deux petits chats en velours noir, de chaque côté, et d’un pe- 
tit garçon en velours de diverses couleurs sur un petit cheval 
en velours brun au milieu. 


Le matin du jour suivant, M. Peters annonça son inten- 
tion de promener l’enfant trouvé dans la ville de Londres, 
pour lui montrer l’extérieur de Saint-Paul, le Monument, 
Punch et Judy, et autres curiosités appropriées à l’intel- 
ligence de son âge. Kuppins brûlait du désir d’aller visiter la 
femme à la face de porc, créature magnifique, qu’elle ne 
pouvait s'empêcher de se représenter comme la plus éton- 
nante merveille de toute la capitale ; mais Kuppins devait 
rester au logis à son poste de maîtresse de maison, pour ar- 
ranger et inspecter les rouages domestiques du numéro 17 
de Wellington Square. Aussi l’enfant trouvé, magnifiquement 
paré d’une collerette blanche et d’une paire de bottines trop 
étroites, prit la main de son protecteur, et tous deux 
s’élancèrent pour leur excursion. 


Dans tous les cas, Punch et Judy remportèrent la palme, 
selon le jugement du jeune gentleman, sur les merveilles de 
ce qu’il appelait le gros village. 


Il n'existe peut-être pas une vue plus splendide que celle 
offerte par l’extérieur de Saint-Paul ; mais, d’un autre côté, il 
est beaucoup trop blanc, et l’enfant trouvé aurait mieux aimé 
voir le chef-d'œuvre de sir Christophe Wren relevé par 
quelques teintes de peinture fraîche avant d’être invité à 
l’admirer. Le Monument, sans doute, était vraiment admi- 
rable en lui-même ; mais à moins de pouvoir être perpétuel- 
lement perché sur son sommet, et perpétuellement exposé, à 


une épaisseur de cheveu près, à se précipiter sur le pavé au- 
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dessous, cet édifice n’était pas beaucoup de son goût. Mais 
Punch, avec sa façon délicieuse et originale de s’énoncer, ses 
conversations familières d’un comique renversant avec Judy, 
et le drôle de chien plein de mélancolie, ayant une collerette 
autour du cou et une aversion évidente pour sa profession ; 
oh ! cela, vraiment, était un spectacle à voir continuellement 
et à exciter d'autant plus l’admiration qu’on le verrait davan- 
tage ; c’est ce qu’eût dit, sans aucun doute, l’enfant trouvé, 
s’il eût été familier avec le docteur Johnson, ce qui, heureu- 
sement, n’était pas, pour le repos de son esprit. Oh ! quel 
bonheur d’être né dans cette humble classe de la société où 
un homme peut descendre dans la tombe tranquillement 
sans avoir eu connaissance de Rasselas, et mourir sans avoir 
lu Télémaque ou Charles XII. Heureux enfant trouvé, qui n’a 
pas été condamné à recevoir une éducation libérale ! Ni dé- 
clinaison, ni conjugaison, ni longue division, ni pont aux ânes 
n’ont jamais rompu ton repos. 


C’est une journée tout à fait pénible pour M. Peters, et il 
n’est pas fâché, quand, vers quatre heures de l’après-midi, 
après avoir fait faire à l’enfant trouvé le tour de la Banque 
d'Angleterre (le jeune gentleman s’obstinant à vouloir fran- 
chir les grands guichets massifs, dans le désir insensé de 
demander de l’argent), après lui avoir montré le vaste dos de 
la vieille dame de Threadneedle Street et la maison de cor- 
rection, ils débouchent de Lombard Street pour atteindre un 
omnibus qui doit les ramener au logis. Mais comme ils vien- 
nent de sortir de la rue, l’enfant trouvé s’arrête malheureu- 
sement, et force M. Peters à faire de même. 


Devant les portes à panneaux de glaces d’une superbe 
construction, qu’une plaque de cuivre annonce être la 
banque anglo-hispano-américaine, stationnent deux chevaux 
et un groom en bottes à revers et culotte de peau de daim. Il 
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attend évidemment quelqu’un qui est dans l’intérieur de la 
banque, et l’enfant trouvé insiste vivement pour attendre 
aussi afin de voir le gentleman monter à cheval. Le complai- 
sant agent y consent, et ils flânent sur le trottoir pendant 
quelques instants avant que les portes vitrées ne soient vio- 
lemment ouvertes par un commis cravaté de blanc, pour 


donner passage à un gentleman qui a complètement l’air 
d’un étranger. 


Il n’y a rien de bien remarquable dans ce gentleman ; ses 
gants, d’une couleur pâle de lavande, sont assurément d’un 
goût parfait ; la coupe de ses habits est une recommandation 
pour son tailleur ; mais que peut-il y avoir dans son appari- 
tion pour forcer M. Peters à s’appuyer sur le candélabre du 
réverbère ? Voilà ce qui est difficile à dire. Quoi qu’il en soit, 
M. Peters se cramponne au candélabre le plus voisin, et de- 
vient aussi blanc que la plus blanche feuille de papier qui 
sortit jamais de la boutique d’un papetier. Ce gentleman, qui 
n’est autre que le comte de Marolles, a mieux à faire que 
d'occuper ses beaux yeux bleus à regarder un si mince gibier 
que M. Peters et l’enfant trouvé. Il monte sur son cheval et le 
fait marcher au pas. 


Aussitôt fait, M. Peters, abandonnant le candélabre, sai- 
sit l'enfant trouvé ébahi et s’élance sur les pas du cavalier. 
En un instant il se trouve dans le passage encombré par la 
foule devant Guidhall ; un cab vide passe près de lui, il lui 
fait signe de s’arrêter avec des gestes d’énergumène et saute 
dedans, sans se dessaisir de l’enfant trouvé. Le comte de Ma- 
rolles est obligé de serrer un moment les rênes de son cheval 
pour lui faire éviter l’encombrement des cabs et des omni- 
bus ; d’après l'instruction de M. Peters, l’enfant désigne le 
cavalier au cocher du cab, en lui enjoignant emphatiquement 
de suivre ce gentleman et de ne pas le perdre un instant de 
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vue. Le conducteur fait signe qu’il a compris, fait claquer son 
fouet, et marche lentement derrière le cavalier qui a quelque 
difficulté à se frayer un chemin dans Cheapside. L’agent, 
dont le teint conserve encore une grande ressemblance avec 
le papier à écrire, regarde en-dehors de la portière, comme 
s’il craignait que le cavalier qu’ils suivent ne vienne à 
s’évanouir comme un souffle dans l’air ou à disparaître par 
une trappe dans le cimetière de Saint-Paul. L’enfant trouvé 
suit des yeux ceux de son protecteur, puis les tourne vers 
M. Peters, et ne sait évidemment que penser de cet événe- 
ment. À la fin, son patron retire sa tête de la portière et se 
parle ainsi à lui-même sur ses doigts. 


« Comment peut-il se faire que ce soit lui, puisqu'il est 
mort ? » 


Ceci est au-dessus de l'intelligence de l’enfant, qui évi- 
demment ne comprend pas la portée de la question, et qui 
évidemment aussi n’a pas l’air de trouver tout cela de son 
goût, car il dit : 


« Ne vous préoccupez pas de cela ; allons, vous dis-je, 
pas maintenant. 


— Comment se peut-il que ce soit lui, continue 
M. Peters, élargissant la question. Quand je l’ai trouvé moi- 
même, mort, là dans cette bruyère et que je l’ai ramené au 
bureau de police, et que je l’ai vu ensuite ensevelir ? qui 
donc aurait pu être celui qui était à l’embranchement des 
quatre routes, trempé et gisant dans la boue, il y a cinq ans. » 


Ce discours entièrement obscur ne se trouve pas conve- 
nir beaucoup plus à l’enfant que le premier, car il crie avec 
plus d'énergie que précédemment. 
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« Maintenant je vous dis et je vous le répète que cela ne 
m'amuse pas, père ; ne vous inquiétez pas de tout cela main- 
tenant, s’il vous plaît. Qu'est-ce que cela signifie ? qui est 
mort il y a cinq ans, les habits trempés et gisant dans la 
boue, et à l’embranchement de quatre routes dans la 
bruyère ? Qui ? » 


M. Peters met sa tête hors de la portière, et dirigeant 
l'attention de l’enfant trouvé vers l’élégant cavalier qu'ils 
suivent, dit sur ses doigts d’un air solennel : 


« Lui ! 


— Mort, lui ? dit l’enfant, se serrant près de son père 
adoptif ? Mort et, ma foi il a l’air de se bien porter, malgré 
cela ; mais, continua-t-il, où sont les habits trempés, et 
l’embranchement des quatre routes et la boue, dans laquelle 
il gisait ? Je croirais presque qu’il porte un large vêtement 
pour cacher tout cela, n’est-ce pas ? » 


M. Peters ne répond pas à cette question, mais semble 
réfléchir et, si l’expression peut être permise, penser tout 
haut sur ses doigts, comme c'était quelquefois son habitude. 


« Il ne saurait positivement exister deux individus aussi 
ressemblants. Celui que j’ai trouvé mort était le même que 
celui que j'ai vu dans l’auberge, conversant avec la jeune 
femme ; et s’il en est ainsi, celui-ci est un autre, car le pre- 
mier est mort, aussi sûr que des œufs sont des œufs. Quand 
les œufs cesseront d’être des œufs, ce qui, —- continuait Pe- 
ters en manière de raisonnement, — attendu qu’ils se vendent 
vingt pour un shilling venant de France, et qu’ils sont dange- 
reux, si vous avez quelque prévention contre les germes à 
moitié couvés, n’est pas, malgré tout, vraisemblablement 
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près d’arriver de quelque temps ; alors, seulement, celui que 
j'ai trouvé dans la bruyère reviendra de nouveau à la vie. » 


L’enfant, le cou tendu, au risque de tirer son épine dor- 
sale au point de rompre cette partie délicate de sa charpente 
osseuse, était trop affairé en dehors de la portière du cab, 
occupé qu'il était à ne pas perdre de vue le comte de Ma- 
rolles, pour accorder aucune attention aux doigts de 
M. Peters. L’extérieur de Saint-Paul, et Punch et Judy, 
étaient bien sur leur chemin, mais n’offraient que des distrac- 
tions peu intéressantes, comparées au délicieux plaisir de 
suivre un revenant monté sur un cheval et portant des gants 
de chevreau couleur de lavande. 


« Il y eut une circonstance, continua l’agent plongé dans 
ses réflexions, qui me parut curieuse, lorsque je trouvai le 
corps de ce jeune gentleman. Qu’était devenue la cicatrice 
de la blessure faite par le souverain que la jeune femme lui 
avait jeté à la tête ? Je ne pus en découvrir la moindre trace, 
quoique je l’aie minutieusement cherchée, et cependant ce 
coup n'était pas de ceux qui ne laissent aucune cicatrice 
après six mois, ni même après six ans. J’ai eu la figure égra- 
tignée, quoique célibataire, et je sais ce qui en est au bout du 
compte, et l'embarras que l’on éprouve pour se tirer de là, en 
disant que l’on s’est amusé à jouer avec de petits chats irré- 
vérencieux, et autres choses de ce genre ; mais pour ce qui 
est de cette entaille, d’un demi-pouce de profondeur, pro- 
duite par l’arrête tranchante d’un souverain ? Si je pouvais 
seulement apercevoir son front, c'était justement au-dessus 
du sourcil, je pourrais la voir même avec son chapeau sur la 
tête. » Tandis que M. Peters se livre à de telles réflexions, le 
cab continue sa course et suit le comte de Marolles en bas de 
Ludgate Hill, en traversant Fleet Street et le Strand, Charing 
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Cross et Pall Mall, Saint James Street et Piccadilly, jusqu’à 
ce qu’il arrive avec lui au coin de Park Lane. 


« Voici, dit M. Peters, où vivent les filous élégants ; très 
probablement il habite par ici ; voilà qu’il conduit son cheval 
comme s’il allait bientôt s’arrêter ; descendons. » 


Sur quoi l’enfant trouvé communique le désir de 
M. Peters au cocher, et ils descendent de voiture. 


Les prévisions de l’agent sont exactes ; le comte s’arrête, 
et, sautant de son cheval, jette les rênes au groom. Il arrive 
en ce moment qu’une voiture découverte, dans laquelle sont 
assises deux dames, passe se dirigeant vers Grosvenor Gate ; 
une des dames salue le banquier de l’Amérique du Sud, et 
comme celui-ci ôte son chapeau pour rendre le salut, 
M. Peters, qui ne regarde qu’une seule chose, voit très dis- 
tinctement la cicatrice qui est le seul souvenir de cette ren- 
contre dans l’auberge sur les bords du Sloshy. 


Raymond dit en jetant les rênes au groom : 


« Je ne monterai plus à cheval aujourd’hui, Curtis ; dites 
à Morgan de tenir prêt à huit heures l’équipage de la com- 
tesse pour l’Opéra. » 


M. Peters, qui ne paraît pas être un individu doué de la 
faculté d'entendre, mais qui semble vivement occupé à atti- 
rer l’attention de l’enfant trouvé sur les beautés architectu- 
rales de Grosvenor Gate, prend néanmoins bonne note de 
cette remarque. 


L’élégant banquier monte les marches de son hôtel, à 
l'entrée duquel stationnent d’obséquieux valets, dont les li- 
vrées somptueuses et les superbes mollets remplissent 
d’admiration le jeune esprit de l’enfant trouvé. 
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M. Peters conserve une attitude très-sérieuse tandis 
qu’ils s’éloignent ; mais enfin, quand ils ont à moitié descen- 


du Piccadilly, il a recours de nouveau à ses doigts, et 
s’adresse en ces termes à son jeune compagnon. 


« Que pensez-vous de tout cela, Slosh ? 


— De quoi ? dit l’enfant trouvé, de l’individu en culotte 
de peluche écarlate qui a ouvert la porte, ou du fashionable 
revenant ? 


— Du fashionable ! 


— Mais, je pense qu’il est remarquablement beau et de 
manières très élégantes, tout bien considéré ! dit résolument 
le précoce enfant. 


— Oh ! c’est ce que vous pensez ? Le pensez-vous réel- 
lement, Slosh ? » 


Slosh répète qu’il le pense. 


M. Peters, dont la gravité ne fait que s’accroître, de- 
mande de nouveau : 


« Oh ! c’est ce que vous pensez ? Le pensez-vous réelle- 
ment, Slosh ? » 


Et l’enfant répond comme précédemment. À la fin, 
M. Peters s’arrête brusquement pour la plus grande incom- 
modité des passants, et dit : 


« Je suis enchanté que vous le trouviez beau, Slosh ; et 
je suis enchanté que vous le trouviez élégant, ce qui, tout 
bien considéré, est une chose peu ordinaire. Je suis enchanté 
que l’air de sa personne vous convienne autant, parce que, 
Slosh, entre vous et moi, cet homme est votre père ! » 
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C’est au tour de l’enfant maintenant de se cramponner à 
un candélabre de réverbère. Avoir un revenant pour père, et, 
comme Slosh le remarque plus tard, un revenant qui porte 
des bottes vernies et qui vit, en outre, dans Park Lane, est 
suffisant pour ôter la respiration à tout petit garçon, pour si 
précoce qu'il puisse être et pour si super humainement 
aguerri qu’ait pu le rendre sa pratique des choses de la po- 
lice. Après tout, l’enfant trouvé supporte le choc parfaite- 
ment bien, se rétablit de l’effet produit par l’information, et 
se retrouve dispos dans moins d’une minute. 


« Je n'aurais pas voulu vous instruire de cela justement 
à présent, vous savez, Slosh, continue M. Peters, parce que 
nous ne pouvons pas prévoir comment cela va tourner, et si 
cette ligne de parenté peut nous servir dans nos projets. Il y 
a une affaire pendante depuis longtemps entre lui et moi que 
je veux éclaircir. Je puis avoir besoin de votre assistance, 
vous me la prêterez loyalement... Me la prêterez-vous, 
Slosh ? 


— Mais, naturellement, dit ce jeune gentleman. Y a-t-il 
quelque récompense à espérer à son sujet, père ? — Il appe- 
lait toujours M. Peters, père, et n’était pas disposé à changer 
ses habitudes pour un phénomène quelconque de revenant, 
même du genre paternel, qui pouvait surgir subitement dans 
Lombard Street. —- Y a-t-il quelque récompense à espérer à 
son sujet ? demande-t-il avec instance : les banquiers sont 
bons, je le sais, de nos jours. » 


L’agent considéra les traits grêles et fins de l’enfant avec 
un regard scruüutateur, particulier aux individus de sa profes- 
sion. 
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« Alors, vous me servirez loyalement si j’ai besoin de 
vous, Slosh ? Je pense que vous serez peut-être obligé de sa- 
crifier l’intérêt de famille dans l’affaire, savez-vous ? 


— Pas un mot de tout cela, dit le jeune enthousiaste. Je 
pendrais ma grand’mère pour un souverain, et pour l’orgueil 
de l’avoir attrapée, si c'était une sorcière. » 


« Les copeaux du vieux tronc sont du même bois, et il 
n’est que raisonnable de penser qu'ils ont la même fibre, ru- 
mine M. Peters tandis que l’enfant trouvé et lui roulent vers 
le logis dans un omnibus. Je pensais bien en avoir fait un pe- 
tit génie, maïs je ne savais pas qu'il y eût une telle disposi- 
tion cachée venant de son père. Il sera la gloire de sa profes- 
sion. Tendresse de cœur a causé la ruine de plus d’un agent, 
quand ayant la tête pour combiner de profondes ruses, il n’a 
pas le cœur assez dur pour les mettre à exécution. » 
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CHAPITRE III 


LES CHEROKÉES REMARQUENT LEUR HOMME 


Le Théâtre de Sa Majesté est particulièrement brillant 
dans cette soirée. Les diamants et la beauté resplendissent à 
tous les étages, dans les loges aux draperies couleurs 
d’ambre. Les stalles sont pleines et le parterre regorge ; dans 
le passage des élégants il n’y a pas une place ; vraiment, 
comme un gentleman le fait remarquer à un de ses voisins, si 
le Pandémonium est aussi encombré que cette salle, il a en- 
vie de se faire ministre méthodiste dans sa vieillesse, et de 
s’adonner à la fréquentation des réunions à thé. 


Le gentleman qui fait cette remarque n’est autre ni plus 
ni moins qu’un membre distingué du club des Joyeux et le 
joueur aux dominos dont il a été question dans un chapitre 
précédent. 


Il est debout et cause avec Richard. À le voir en ce mo- 
ment, une lorgnette à la main, sa chevelure disposée d’une 
façon conforme aux usages de la société, et rappelant avec 
des modifications ce héros célèbre de l’almanach de 
Newzgate, et d’un roman moderne, M. Jack Sheppard ; por- 
tant un habit de cérémonie, des bottes en cuir breveté, et le 
gilet blanc de rigueur, vous auriez cru, à le voir ainsi, qu’il 
n’a jamais été ivre-mort de sa vie. 


Combien il est difficile, soit dit en passant, en observant 
un homme dans certaine phase de son existence, de deviner 
ce qu'il peut être dans une autre ! Je me demande souvent si 
le président de la chambre des communes n’a jamais chanté 
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des chansons comiques. Il ne paraît pas qu’il l’ait jamais fait, 
mais il aurait pu le faire. 


Ce gentleman est M. Percy Cordonner. Tous les Chero- 
kées sont plus ou moins lettrés, et tous les Cherokées ont 
plus ou moins leur entrée dans tous les lieux de bonne com- 
pagnie, depuis le Théâtre de Sa Majesté jusqu’aux réunions 
de plaisirs et des membres du P. R. Mais quel motif amène ce 
soir Richard à l’Opéra, et qui est ce petit gentleman à côté de 
lui, qui n’a pas l’air d’un amateur de musique ? 


« Sont-ils tous là ? demande Dick à M. Cordonner. 


— Tous sans exception ; à moins que Splitters n’ait été 
incapable de s’arracher à sa fête nocturne mêlée de sang et 
de flammes du Bengale, au Vic. Sa pièce a été jouée quarante 
fois, et je suis fermement convaincu qu'il a assisté à chaque 
représentation, et qu’il s’arrache les cheveux quand les ac- 
teurs oublient les beautés du dialogue et restent confus. Ils 
ne sont pas confus, continue-t-il en tombant dans sa rêverie ; 
quand nos compositions sont à court de types, ils tombent 
sur eux et les mettent dehors. 


— Vous êtes sûr alors qu’ils sont tous là, Percy ? 


— Tous sans exception, vous dis-je. Je suis le délégué ; 
ils ont rendez-vous chez le marchand d’huîtres dans Hay- 
market ; vous savez, il y a une jolie fille et des huîtres 
fraîches de Colchester ; inutile de vous préoccuper d’un extra 
pour le citron, et vous pouvez lui presser la main quand elle 
vous donne votre monnaie. Ils doivent venir ici deux à la 
fois, pour poser leur marque sur le gentleman en question. 
Est-il déjà dans la salle, vieux camarade ? » 
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Richard se tourne vers le petit homme tranquille, qui est 
notre vieil ami M. Peters, et lui adresse une question ; celui- 
ci secoue la tête pour toute réponse. 


« Non, il n’est pas encore ici, dit Dick. Jetons un coup 
d’œil sur le théâtre et voyons de quelle sorte d’étoffe est fait 
ce signor Mosquetti. 


— Je le disséquerai, pour le principe, dit Percy ; et meil- 
leur il sera, plus je le disséquerai, autre principe. » 


La curiosité est vivement excitée par ce nouveau ténor à 
la réputation européenne. L’opéra représenté est Lucia, et 
l'apparition d’'Edgardo est attendue avec anxiété. Bientôt le 
héros au jupon écossais et aux bottes à entonnoir fait son en- 
trée. C’est un bel homme, à la figure pâle et au teint méri- 
dional ; ses manières sont aisées et indolentes ; sa voix est 
mélodieuse par elle-même ; ses notes amples vibrent et cou- 
lent avec douceur, sans le moindre signe d’effort. Quoique 
Richard prétende avoir l’œil sur le théâtre, quoique peut-être 
il essaye de diriger son attention de ce côté, sa figure pâle, 
son regard distrait et sa lèvre inférieure en mouvement, dé- 
notent qu'il est extrêmement agité. Il attend le moment où 
l'agent de police lui dira: « Voilà le meurtrier de votre 
oncle ; voilà l’homme pour le crime duquel vous avez souf- 
fert et devez souffrir, jusqu’à ce qu'il soit traîné devant la jus- 
tice. » Le premier acte de l’opéra paraît interminable à Dick 
le Diable, tandis que son philosophique ami, M. Cordonner, 
semble aussi froid qu’il aurait pu l’être à la vue d’un trem- 
blement de terre, de la fin du monde, ou de quelque autre 
événement peu important de cette nature. 


Le rideau est tombé sur le premier acte, quand M. Peters 
pose sa main sur le bras de Richard et lui montre une loge au 
premier rang. 
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Un gentleman, une dame et un petit garçon viennent jus- 
tement de prendre leurs places. Le gentleman, comme il est 
de bon ton, tourne le dos à la scène et fait face à la salle ; il 
lève sa jumelle pour l’inspecter à loisir. Percy place sa lor- 
gnette dans la main de Richard en prononçant un affectionné 
« courage, mon vieux ! » et l’observe, tandis que celui-ci re- 
garde pour la première fois son plus mortel ennemi. 


Cette figure calme, aristocratique et sereine est-elle celle 
d’un assassin ? Les yeux bleus fuyants et les lèvres minces et 
relevées ne sont pas faciles à distinguer à cette distance, 
mais on voit parfaitement à travers la lorgnette l’ensemble 
général du visage, et il n’y a pas de danger que Richard 
manque de le reconnaître, en quelque lieu et à quelque heure 


qu’il puisse le rencontrer. 


M. Cordonner, après avoir passé longtemps en revue les 
charmes personnels du comte de Marolles, remarque avec 
moins de respect que d’insouciance que « ce bandit n’a nul- 
lement mauvais air, qu’il aurait fait un magnifique coquin 
haut placé dans un drame de la Porte-Saint-Martin. Figurez- 
vous-le en bottes à la hessoise, empoisonnant tous ses pa- 
rents, et riant au nez de la police quand elle vient l’arrêter. » 


« Le reconnaîtriez-vous, Percy ? demanda Richard. 


— Au milieu d’une armée de soldats, portant tous le 
même uniforme, répliqua son ami. Il y a quelque chose qui 
empêche toute méprise dans cette figure pâle et mince. Je 
vais aller chercher les autres camarades afin qu'ils puissent 
se le rappeler quand ils le rencontreront. » 


Par groupes de deux et de trois, les Cherokées arrivèrent 
dans le parterre, sous la conduite de M. Cordonner, qui, pour 
rendre service à un ami, s’efforçait de faire violemment une 
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trouée pour atteindre l’endroit où se tenaient Richard et 
l'agent de police. L’un après l’autre, ils examinèrent long- 
temps, à travers la très puissante lorgnette qui facilitait leur 
inspection, les traits paisibles de Raymond de Marolles. 


Ce gentleman ne songeait guère à ces amateurs, ou plu- 
tôt à cette bande dévouée de police, formée dans le but spé- 
cial de découvrir le crime qu’il était soupçonné d’avoir 
commis. L’un après l’autre, les Joyeux enregistrèrent son 
beau visage dans leur mémoire, et avec une cordiale poignée 
de main jurèrent à Richard de le servir, en n'importe quel 
endroit et en n’importe quelle circonstance, de près ou de 
loin, lorsqu'ils pourraient découvrir l’occasion de le faire. Et 
pendant tout ce temps le comte reste complètement impas- 
sible. Non tout à fait impassible cependant lorsqu’au second 
acte, il reconnaît dans Edgardo, le nouveau ténor, le héros de 
la soirée, son ancienne connaissance du Théâtre-Italien de 
Paris ; le choriste, l’imitateur, M. Paul Moucée. Cet habile ar- 
tiste ne s’est pas soucié de reprendre un instrument qui, lui 
ayant servi une fois, a été jugé devoir être mis de côté, pour 
n'être plus jamais employé. En effet, ce signor Paolo Mos- 
quetti n’est autre ni plus ni moins que le malpropre buveur 
de petits verres, le joueur aux dominos, le choriste à trente 
francs d’appointements par semaine. Son talent, qui le ren- 
dait capable de chanter un air en imitant dans la perfection 
le ténor du jour, lui a permis aussi, avec un peu de travail et 
un peu moins de verres de vin et de parties de dominos, de 
devenir, lui aussi, un ténor à la mode, dont les triomphes ont 
été consacrés à Milan, à Naples, à Vienne et à Paris. 


Et pendant tout ce temps Valérie de Marolles a les yeux 
fixés sur la scène, semblable à celle où, il y a des années, elle 
a vu si souvent celui qu’elle aimait, et qu’elle ne devait plus 
revoir sur la terre. Cette faible ressemblance, cette similitude 


— 127 — 


dans la démarche, dans la voix et dans les manières, que 
Moucée a empruntées à Gaston de Lancy, la frappe très for- 
tement. La ressemblance n’est pas grande, excepté quand 
l'acteur s’applique à imiter l’homme auquel il ressemble ; 
dans ce cas, vraiment, comme nous le savons, il est remar- 
quable ; mais n'importe quand, c’est assez pour porter un 
coup cruel à ce cœur désespéré, rempli d’affliction et de re- 
mords, dont toutes les pensées et tous les souvenirs ne sont 
que trop propres à réveiller ce passé terrible et toujours pré- 
sent. 


Cependant, les Cherokées expriment très franchement 
leur opinion sur le compte de M. de Marolles, et discutent 
divers plans pour le livrer à la justice. Splitters, à qui 
l'imagination, comme auteur dramatique, suggère toute es- 
pèce de moyens possibles, sans en donner un seul naturel, 
propose que Richard apparaisse au comte, déguisé en fan- 
tôme de l’oncle assassiné, à l’heure convenable de minuit, et 
confonde le scélérat dans la forteresse de ses crimes, c’est-à- 
dire dans Park Lane. Cette phrase est textuellement extraite 
d’un programme de spectacle aussi bien que toute cette très 
heureuse invention, les notions de justice de M. Splitters, 
distributives ou poétiques, étant complètement représentées 
dans la personne d’un gentleman prononçant un très long 
discours et armé de deux pistolets. 


« Le boxeur est dehors, dit Percy Cordonner ; il désire 
jeter un coup d’œil sur notre ami, quand il sortira, afin de 
pouvoir le reconnaître. Vous feriez mieux de lui laisser lancer 
sa gauche entre les deux yeux de l’individu, Dick; c’est la 
meilleure chance que vous puissiez avoir. 


— Non, non, vous dis-je, Percy. Cet homme doit être en- 
fermé où j'ai été enfermé. Cet homme doit boire jusqu’à la lie 


— 128 - 


la coupe que j'ai bue quand j'étais assis sur le banc des cri- 
minels à Slopperton et que je voyais tous les yeux tournés 
vers moi avec exécration et horreur, et que je savais que 
mon innocence était impuissante à me conserver l’estime 
d’une seule des personnes qui me connaissaient depuis ma 


plus tendre enfance. 


— Excepté des Joyeux, dit Percy. N'oubliez pas les 
Joyeux. 


— Quand je les oublierai, c’est que j'aurai tout oublié de 
l’autre côté de la tombe, vous pouvez m’en croire, Percy. 
Non ; j'ai quelques amis solides sur la terre, et en voici un. » 


Et il pose la main sur l’épaule de M. Peters, qui se tient 
calme à côté de lui. 


L’opéra est fini, et le comte de Marolles et sa charmante 
femme se lèvent pour quitter leur loge. Richard, Percy, Split- 
ters, deux ou trois Cherokées et M. Peters quittent le parterre 
pour se trouver à l’entrée des loges avant que la famille du 
banquier soit sortie. 


L’équipage du comte de Marolles est appelé, et comme il 
se range devant la porte, Raymond descend l’escalier avec sa 
femme au bras, le petit garçon tient la main gauche de sa 
mêre. 


« C’est une splendide créature, dit Percy. Mais il y a 
quelque chose de diabolique dans ces beaux yeux noirs, et 
pour rien je ne voudrais être son époux, s’il m’arrivait de 
l’offenser. » 


Pendant que le comte et la comtesse traversent l’espace 
qui est entre les portes du théâtre et leur voiture, un homme 
ivre s’approche d’un pas chancelant, et avant que les domes- 
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tiques ou les policemen qui stationnent à côté puissent 
s’interposer, il trébuche contre Raymond de Marolles, et 
dans ce choc fait tomber le chapeau de celui-ci. Il le ramasse 
immédiatement et, murmurant une excuse d’ivrogne, il le 
rend à Raymond, qu’il regarde très fixement en plein visage, 
Cet événement passe inaperçu, et le comte est un gentleman 
trop accompli pour faire le moindre éclat. Cet homme était le 
boxeur. 


Tandis que la voiture s’éloigne, il rejoint le groupe sous 
la colonnade, n'étant pas le moins du monde ivre cette fois. 


« Je l’ai vu, monsieur Marwood, dit-il, et je jure de le re- 
connaître après quarante tours dans l’enceinte, ce qui est ca- 
pable quelquefois d’enlever un peu du Cupidon à un gentle- 
man. Le drôle n’a pas mauvaise mine après tout, et a l’air 
courageux. Il est légèrement bâti, mais il peut profiter de 
cette disposition quand il veut pour danser un quadrille assez 
propret autour du gaillard devant qui il est en présence, avec 
agilité et souplesse. J’ai vu l’entaille sur son front, monsieur 
Peters, comme vous m’aviez dit de la remarquer, dit-il en 
s’adressant à l’agent. Il n’a pas dû attraper cela dans une glo- 
rieuse lutte face à face, au moins elle ne vient pas d’un An- 
glais. Quand vous traversez l’eau, en fait d’antagonistes, 
vous ne savez pas ce que vous pouvez trouver. 


— Le coup est d’une Anglaise, cependant, dit Richard. 


— Cela s’explique maintenant. Ah ! voilà le terrible avec 
le sexe tendre, voyez-vous, monsieur : vous ne savez jamais 
où il a l’intention de vous frapper. Il ne possède pas les 
moindres principes de l’art, certainement, monsieur, mais, 
mon Dieu, comme il sait bien s’en passer ! » 
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Et le gaucher se frotta le nez. Il avait été marié dans les 
premiers jours de sa carrière, et avait l’habitude de dire que 
dix tours de corde autour du cou étaient une bagatelle pour 
un individu enfermé dans son parloir de derrière, quand sa 
femme a mis en défaut tout ce qu’il peut posséder d’élo- 
quence, et est en train de marquer une douzaine d’éditions 
différentes des dix commandements sur son teint avec ses 
cinq doigts réunis. 


« Allons, gentlemen, dit le boxeur hospitalier, que dites- 
vous d’une rôtie au fromage et d’une bouteille de bitter dans 
mon établissement ? Nous sommes si encombrés que nous 
serons obligés de nous tenir en bas, car l’entraîneur de Fins- 
bury Fizzer est arrivé de Newmarket, et ses hommes sont 
occupés à écouter le récit de ses exploits pendant l’intéres- 
sante semaine dernière. Ils parlent de descendre la rivière 
mardi, pour le grand assaut entre lui et l’Alligator Atlantique, 
et l'animation est épouvantable ; notre demoiselle de comp- 
toir a des ampoules aux mains à force de nettoyer les usten- 
siles. Retournons donc, gentlemen, pour voir la partie, et si 
vous avez quelque argent libre que vous vouliez placer sur le 
Fizzer, je puis vous assurer de décents avantages, car il est le 
favori. » 


Richard secoue la tête. Il dit qu’il désirerait rentrer au 
logis près de sa mère, qu’il a besoin de causer avec Peters 
sur l’affaire du jour ; il donne une cordiale poignée de mains 
à ses amis, et comme ceux-ci se dirigent vers l’établissement 
du boxeur, il les accompagne jusqu’à Charing Cross, et les 
laisse à l’angle de la rue qui conduit dans le paisible quartier 
de Spring Gardens. 


—131- 


Dans la salle du club des Cherokées, cette nuit-là, les 
membres renouvelèrent le serment qu’ils avaient fait la nuit 
de l’arrivée de Richard et se constituèrent formellement en 
police secrète de Dick. » 
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CHAPITRE IV 


LE CAPITAINE, LE CHIMISTE ET LE LASCAR 


Dans le salon d’une maison située dans une petite rue 
débouchant sur Regent Street sont réunies trois personnes, 
dans la matinée du jour qui a suivi l’aventure de l'Opéra. Il 
serait presque difficile de se figurer trois personnes plus dis- 
semblables entre elles que celles qui composent ce petit 
groupe. Sur un sofa, près de la croisée ouverte, par laquelle 
arrivent dans l’intérieur les brises de l’automne, en passant 
par-dessus des caisses de fleurs couvertes de la poussière de 
Londres, repose un gentleman dont le visage bronzé et bar- 
bu, le cachet militaire même de son costume négligé du ma- 
tin, annoncent être un militaire. Elle est vraiment belle la fi- 
gure de ce militaire, quoique tout à fait brunie par le soleil 
des tropiques, et recouverte en majeure partie par une mous- 
tache et une barbe noires qui voilent en quelque sorte 
l'expression de sa bouche, et dénaturent le caractère indivi- 
duel de sa figure. Il est occupé à fumer une pipe à long tuyau 
de merisier, dont le fourneau repose sur le parquet. À une 
courte distance du sofa sur lequel il est étendu, un domes- 
tique indien est assis sur le tapis et surveille le fourneau de la 
pipe, prêt à le remplir quand il est épuisé, et il lance de 
temps en temps un regard sur le grave visage de l'officier, 
ayant un air d'affection profonde dans ses yeux noirs et 
doux. 


Le troisième personnage, dans le petit salon, est un 
homme pâle, maigre, ayant l’air d’un savant ; il est assis de- 
vant un bureau placé dans un angle éloigné de la croisée, au 
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milieu de papiers et de livres qui sont entassés en piles irré- 
gulières sur le plancher autour de lui. Livres et papiers 
étranges ! des cartes mathématiques portant des figures 
comme jamais peut-être n’en imaginèrent Newton et La- 
place ; des volumes aux reliures mangées par les vers, écrits 
dans des langues étrangères, depuis longues années mortes 
et oubliées ; mais tout cela paraît familier à cet homme pâle, 
dont les lunettes bleues sont penchées sur de grossiers ca- 
ractères arabes, qu’il lit avec ardeur et avec autant d'intérêt 
qu’une jeune pensionnaire dévore le dernier roman paru. Par 
intervalle, il griffonne quelques figures, un signe algébrique, 
ou une phrase en arabe sur le papier qui est devant lui, puis 
s’acharne de nouveau sur le livre, ne levant jamais les yeux 
sur le fumeur ni sur le domestique indou. Bientôt le militaire, 
après avoir livré sa pipe à l’Indien pour la remplir, rompt le 
silence. 


« Ainsi donc le grand monde de Londres, aussi bien que 
celui de Paris, commence à croire en vous, Laurent, » dit-il. 


Le savant relève la tête de sur son ouvrage, et tournant 
ses lunettes bleues vers le fumeur, dit avec son ancienne et 
impassible manière : 


« Comment feraient-ils autrement quand je leur dis la 
vérité ? Ceux-là (il montre la pile de livres et de papiers à cô- 
té de lui) ne se trompent pas ; ils demandent seulement à 
être bien interprétés. Je me suis quelquefois mépris ; je n’ai 
jamais été trompé. 


— Vous établissez des distinctions subtiles, Blurosset. 


— Pas du tout : si j'ai commis des erreurs dans le cours 
de ma vie, elles ont été causées par ma seule ignorance et 
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par mon impuissance à bien comprendre le sens de ces ou- 
vrages. Je vous répète qu'ils ne trompent pas. 


— Mais en comprendrez-vous toujours bien le sens ? 
Sonderez-vous toujours les véritables profondeurs de cet 
abîme ténébreux de la science des anciens jours ? 


— Oui, je suis dans la bonne voie ; je demande seule- 
ment à vivre assez pour arriver à la fin. 


— Et alors ? 


— Alors, il sera dans le cercle de ma propre volonté de 
vivre à jamais. 


— Fi donc! la vieille histoire, la vieille illusion ! Quelle 
chose étrange que les plus sages sur cette terre aient été 
dupes de cette idée ! 


— Assurez-vous que c’est une illusion avant de dire 
qu’ils en ont été dupes, capitaine. 


— Vraiment, mon cher Blurosset, Dieu me garde de dis- 
cuter avec un homme aussi instruit que vous sur un sujet 
aussi obscur. Je suis mieux sur mon terrain lorsque je sou- 
tiens un fort contre les Indiens, qu’à soutenir un argument 
contre le Grand Albert. Vous, néanmoins, persistez-vous tou- 
jours dans la croyance que ce fidèle Mujeebez que voici est 
d’une manière quelconque lié à ma destinée ? 


— J'y persiste. 


— Et cependant, c’est vraiment singulier, quels liens 
peuvent exister entre nous, dont les positions et les aptitudes 
sont si différentes ? 
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— Je vous dis de nouveau qu’il sera un instrument pour 
confondre vos ennemis. 


— Vous savez qui ils sont, ou plutôt qui il est ? Je n’ai 
qu’un ennemi. 


— Pas deux, capitaine ? 


— Non, pas deux, non, Blurosset. Il n’en existe qu’un 
seul, sur lequel je voudrais assouvir une terrible et mortelle 
vengeance. 


— Et pour l’autre ? 


— Pitié et pardon! Ne parlez pas de cela ; il y a des 
choses que, même aujourd’hui, je ne me sens pas la force 
d'entendre, et celle-là en est une. 


— L'histoire de votre fidèle Mujeebez est une histoire 
bien singulière, n’est-ce pas ? demanda le savant, abandon- 
nant ses livres et s’approchant de la croisée. 


— Très singulière ! Son maître, un Anglais avec qui il 
vint de Calcutta, et à qui il était sincèrement attaché. 


— Oh ! oui, je lui étais attaché, dit l’Indien en très bon 
anglais, mais avec un accent étranger très prononcé. 


— Ce maître, un riche nabab, fut assassiné dans la maiïi- 
son de sa sœur par son propre neveu. 


— Horrible et contre naturel... Le neveu fut-il pendu ? 


— Non ; le jury rapporta un verdict de folie ; il fut en- 
voyé dans une maison de fous où, sans doute, il est encore. 
Mujeebez n’était pas présent au procès, il avait échappé à la 
mort par miracle ; car le meurtrier, en entrant dans la petite 
chambre où il dormait, et en le trouvant en train de se lever, 
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lui avait donné sur la tête un coup qui le mit pendant 
quelque temps dans un très dangereux état. 


— Et vîtes-vous la figure du meurtrier, Mujeebez ? de- 
manda M. Blurosset. 


— Non, sahib. Il faisait nuit, je ne pouvais rien voir ; le 
coup m'’étourdit ; quand je recouvrai mes sens, j'étais dans 
un hôpital où je restai pendant des mois. Le choc avait pro- 
duit ce que les médecins appellent une fièvre nerveuse ; 
pendant très longtemps je fus absolument incapable de tra- 
vailler ; quand je quittai l’hôpital, je n’avais pas un ami dans 
le monde ; mais la bonne dame, la sœur de mon pauvre 
maître assassiné, me donna de l’argent pour retourner dans 
l'Inde, où je fus quelque temps le kitmutghar d’un colonel an- 
glais dans la famille duquel j’appris la langue, et que je ne 
quittai que pour entrer au service du bon capitaine. » 


Le bon capitaine pose sa main d’une manière affec- 
tueuse sur la tête de son domestique, coïiffée d’un turban 
blanc, avec le geste tout à fait protecteur avec lequel il aurait 
caressé un chien fidèle et favori. 


« Ensuite, vous m'avez sauvé la vie, Mujeebez, dit-il. 


— Je serais mort pour vous la sauver, sahib, répondit 
l’indou ; une bonne parole pénètre profondément dans le 
cœur d’un Indien. 


— Et il n’y avait aucun doute sur la culpabilité de ce ne- 
veu ? demanda Blurosset. 


— Je ne puis le dire, sahib. Je ne connaissais pas la 
langue anglaise alors ; je ne pus rien comprendre de tout ce 
qu’on me dit, excepté que le neveu de mon pauvre maître 
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n’avait pas été pendu, mais qu'il avait été enfermé dans une 
maison de fous. 


— Le vîtes-vous, ce neveu ? 


— Oui, sahib, le soir avant le meurtre. Il vint dans la 
chambre avec mon maître, quand je me retirais pour me 
coucher ; je ne le vis qu’une minute, car je quittais la pièce 
comme ils entraient. 


— Le reconnaîtriez-vous ? demanda le savant. 


— N'importe où, sahib. C’était un beau jeune homme 
aux yeux d’un brun clair et au sourire franc ; il n'avait pas 
l'air d’un assassin. 


— C’est presque une règle sûre pour se méfier, n'est-ce 
pas, Laurent ? demanda le capitaine avec un amer sourire. 


— Je ne sais ! Un cœur plein de noirceur trace sur la 
plus belle figure des lignes étranges, qui sont significatives 
pour un observateur attentif. 


— Maintenant, dit l’officier en se levant et déposant sa 
pipe entre les mains de son vigilant domestique ; mainte- 
nant, à ma promenade à cheval du matin, et vous aurez la 
place libre pour vos scientifiques visiteurs, Laurent. 


— Vous n’irez pas où vous rencontreriez probable- 
ment. 


— Quelqu'un que je connais ? non, Blurosset. Plus le 
chemin est solitaire et plus je l’aime. Il me manque les 
jungles épaisses et la chasse au tigre, n'est-ce pas, Mu- 
jeebez ? Cela nous manque ; ne regrettes-tu pas les chasses 
d'autrefois dans l’Inde. » 
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Les yeux de l’indou s’illuminent, tandis qu’il répond vi- 
vement : 


« Oh ! oui, sahib. » 


Le capitaine Lansdown, c’est le nom de l'officier, est 
d’origine française ; il parle parfaitement l’anglais, mais ce- 
pendant il a un léger accent étranger. Il s’est distingué par un 
courage et des talents militaires merveilleux dans le Punjaub, 
et est venu passer en Angleterre un congé temporaire. Il est 
singulier qu’une si grande amitié puisse exister entre ce mili- 
taire impétueux, n’aimant que le danger, et le savant fran- 
çais, Laurent Blurosset, chimiste et pseudo-magicien, mais 
qu’elle existe, est chose tout à fait évidente : ils vivent dans 
la même maison, sont tous les deux servis par Egerton et le 
domestique indien de Lansdown, et sont constamment en- 
semble. Les exploits du capitaine dans l’Inde l’ont mis à la 
mode à Londres ; mais on le voit rarement dans ces cercles 
brillants, dans lesquels il a ses entrées, alléguant pour excuse 
sa santé délabrée, en réponse aux invitations sans nombre 
des duchesses et des comtesses. 


Laurent Blurosset aussi, après avoir été le savant à la 
mode à Paris, fait rage en ce moment à Londres. Il est rare, 
cependant, qu’il passe le seuil de sa porte, quoique sa pré- 
sence soit ardemment désirée dans des réunions scienti- 
fiques, où l’opinion est encore divisée, néanmoins, pour sa- 
voir s’il est un charlatan ou un grand homme. Les matéria- 
listes rient de mépris, les spiritualistes croient. Son désinté- 
ressement, en tout cas, parle en faveur de sa sincérité : il ne 
veut accepter d’argent d’aucun de ses nombreux visiteurs ; il 
veut bien leur rendre service, dit-il, s’il le peut, mais il ne 
veut pas vendre la sagesse du Tout-Puissant. C’est une chose 
trop grande et trop solennelle pour en faire un objet de trafic. 
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Ses découvertes en chimie l’ont rendu suffisamment riche, et 
il peut se permettre de rechercher la science dans le seul es- 
poir de trouver la vérité pour récompense. Il ne demande pas 
de rémunération plus élevée que la gloire de découvrir la lu- 
mière qu’il cherche. Laissons-le donc à ses visiteurs impa- 
tients et curieux, tandis que le capitaine traverse lentement à 
cheval Oxford Street, en se dirigeant vers Edgeware Road, 


d’où il s’élance dans la campagne. 
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CHAPITRE V 


LE NOUVEAU LAITIER DANS PARK LANE 


Le poste d’aide de cuisine dans la maison du comte de 
Marolles n’est pas sans importance, et mistress Moper est 
considérée comme une personne de quelque conséquence 
dans la salle des domestiques. Le chef français, qui a son ca- 
binet particulier où il élabore et perfectionne de savantes 
combinaisons culinaires, qu’il désigne sous le nom de plates 
quand il condescend à parler anglais, a naturellement des 
rapports très-rares avec la domesticité de la maison. Mis- 
tress Moper est son premier ministre : il lui donne ses ordres 
pour l’exécution, et se rejette dans son fauteuil pour réfléchir 
à la création d’un plat, tandis que sa subordonnée rassemble 
pour lui les éléments vulgaires de son noble art. Mistress 
Moper est elle-même une excellente cuisinière, et, quand elle 
quittera le comte de Marolles, elle a l’intention d’entrer dans 
une famille où il n’y aura pas de domestique étranger, et veut 
avoir quarante livres par an et un salon exclusivement pour 
elle. Elle est maintenant à l’état de chenille, mistress Sarah 
Moper, et elle se contente de prendre le titre d’aide de cui- 
sine, par intérim. 


Le dîner des domestiques et le repas de la femme de 
charge sont terminés, mais les préparatifs pour le dîner des 
maîtres n’ont pas encore commencé et mistress Moper et Li- 
za, la laveuse de vaisselle, profitent d’un moment de calme 
avant la venue de l'orage, et sont assises occupées à rac- 
commoder des bas. 
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« Ma foi ! dit mistress Moper, mes doigts passent à tra- 
vers et mes talons sont usés, je n'ai jamais le temps de faire 
une maille. Ici, n’y a pas une minute de libre pour une do- 
mestique en sous-ordre, et je ne veux plus garder cette posi- 
tion de subordonnée que pendant un an encore, ou mon nom 
n’est pas Sarah Moper. » 


Liza, qui raccommode un bas noir avec de la laine 
blanche (ce qui produit même un effet plein de fantaisie), n’a 
évidemment aucune envie d’avancer une proposition comme 
celle-là. 


« En vérité, mistress Moper, dit-elle, c’est la chose la 
plus vraie que vous ayez jamais dite ; c’est bon pour celles 
qui reçoivent des gages pour porter des robes de soie, et 
pommader leurs cheveux, et se mettre à la croisée pour re- 
garder les équipages qui vont à Grosvenor Gate ; et ne me 
dites pas que les gardes du corps regarderaient indiscrète- 
ment en haut, si on ne les avait pas pareïllement regardés en 
bas. (Et Liza devient tout à fait inintelligible en ce moment.) 
Cette maison, mistress Moper, peut être le Ciel pour les do- 
mestiques supérieurs ; mais, pour les inférieurs, c’est un en- 
droit qui ressemble beaucoup à ce qu’on appelle comme une 
lettre de l’alphabet, et ce n’est pas moi qui la prononcerai. » 


On ne sait pas jusqu'où ce style de conversation, entiè- 
rement révolutionnaire, eût pu aller, car en ce moment on 
entendit le bruit bien connu du tintement des bidons de lait 
dans la rue, et le cri des laitiers de Londres. 


« Voilà Budgen avec le lait, Liza ; il y a eu une pinte de 
crème en trop dans le dernier compte, dit mistress Mellflo- 
wer ; priez-le de descendre et de rectifier cela ; voulez-vous, 
Liza. » 
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Liza monte les marches de la cour, et parlemente avec le 
laitier ; bientôt celui-ci descend avec bruit, heurtant les bar- 
reaux de l’escalier de ses bidons ballottants. Il est complè- 
tement gauche avec ses bidons, ce laitier, et je crains qu'il ne 
répande plus de lait qu’il n’en vend, comme le témoigne le 
pavé de Park Lane. 


«Ce n’est pas Budgen, dit Liza, en manière d’ex- 
plication, comme elle l’introduit dans la cuisine. Budgen a 
été blessé à la jambe en trayant une vache qui a lancé un 
coup de pied quand les mouches la tracassaient, et il a en- 
voyé à sa place ce jeune homme, qui est entièrement neuf à 
la besogne, mais qui est désireux de faire de son mieux. » 


Le nouveau laitier entre dans la cuisine à la fin de ce 
discours, et, se débarrassant de ses bidons, déclare qu’il est 
disposé à réparer toute erreur dans le compte. 


Il a tout à fait bon air, ce laitier ; sa tête est toute bou- 
clée de cheveux d’un blond doré, ses sourcils étonnamment 
clairs, mais il a des yeux d’un brun noisette, qui forment un 
contraste très piquant. J’ose dire que mistress Moper et Liza 
ne lui trouvent pas mauvaise tournure, car elles l’invitent à 
s'asseoir, et la laveuse de vaisselle jette les bas noirs, avec 
lesquels elle était précédemment aux prises, dans le tiroir 
d’une table, et lisse à la hâte ses cheveux avec la paume de 
sa main. L'homme de M. Budgen ne paraît en aucune façon 
éloigné d’entamer une petite causerie amicale ; il leur dit 
combien il est neuf à la besogne, comment il n’aurait pas 
songé à choisir pour métier celui de nourrisseur, s’il avait 
connu sur cette profession tout ce qu’il sait aujourd’hui ; 
combien il entre de choses dans le commerce du lait, telles 
que la cervelle de cheval, l’eau chaude, la mélasse, et autres 
substances de ce genre qui répugnent à sa conscience ; 
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comment il est nouveau à Londres et n’en connaît pas les 
rues, étant arrivé tout dernièrement du pays. 


« De quel côté est votre pays ? demanda mistress Mo- 
per. 


— Dans le Berkshire, répond le jeune homme. 


— Ciel ! dit mistress Moper, jamais chose plus extraor- 
dinaire ; le pauvre Moper sortait du Berkshire et connaissait 
jusqu’au moindre pouce du pays, et je crois le connaître aus- 
si bien. Quelle partie du Berkshire, monsieur... monsieur ?.. 


— Volpes, » insinua le jeune homme. 


M. Volpes paraît, chose étrange à dire, entièrement em- 
barrassé pour répondre à cette question si naturelle et si 
simple. Il regarde mistress Moper, puis Liza, et enfin les bi- 
dons. Ceux-ci semblent venir au secours de sa mémoire, car 
il répond très distinctement : 


« Burley Scuffers. » 


C’est maintenant au tour de mistress Moper d’avoir l’air 
déconcertée, et elle s’écrie : 


« Burley !.… 


— Scuffers, réplique le jeune homme. Burley Scuffers, 
ville de marché à quarante milles de ce côté-ci de Reading. 
Les Chicories, domaine de sir Yorick Tristam, sont à un mille 
et demi de la ville. » 


Il n’y a pas à contester une description aussi détaillée. 
Mistress Moper dit qu’il est singulier que toutes les fois 
qu’elle a été à Reading, — « et je voudrais avoir autant de 
souverains qu’il m'est arrivé d’y aller, » murmure-t-elle entre 
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parenthèses, elle ne se souvient pas d’avoir jamais passé par 
Burley Scuffers. 


« C’est une assez jolie petite ville cependant, dit le lai- 
tier ; il y a une avenue de tilleuls juste à la sortie de la grande 
rue appelée promenade des Charcutiers, qui est encombrée par 
la jeunesse le dimanche soir après l’office. » 


Mistress Moper est complètement convaincue par cette 
description et dit que la première fois qu’elle ira à Reading 
pour voir la vieille mère du pauvre Moper, elle se fera un de- 
voir d'aller à Burley Scuffers pendant son séjour. 


M. Volpes dit qu’il le ferait s’il était à sa place et qu’elle 
ne pourra mieux employer ses jours de loisir. 


Ils causent beaucoup du Berkshire, et puis mistress Mo- 
per raconte des faits très intéressants sur le défunt M. Moper 
et la résolution qu’elle avait prise (ce qui avait été une pen- 
sée bien consolante pour le pauvre homme sur son lit de 
mort) de ne jamais se remarier. Cela semble affliger le laitier, 
et il dit que les gentlemen seront vraiment bien aveugles sur 
leurs propres intérêts s’ils ne réussissent pas à la faire chan- 
ger un jour de détermination. Et de façon ou d'autre (je ne 
suppose pas que les domestiques fassent souvent de sem- 
blables choses) ils viennent à causer de leurs maîtres et de 
leurs maîtresses. Le laitier semble prendre un grand intérêt à 
leur maître, et, oubliant dans combien de nombreuses maiï- 
sons le liquide innocent qu’il distribue peut être réclamé, il 
reste les coudes appuyés sur la table de cuisine à écouter les 
observations de mistress Moper, et, de temps à autre, quand 
elle s’éloigne du sujet, il l’y ramène par une adroite question. 
Elle ne sait pas grand’chose sur le comte, dit-elle, car tous 
les domestiques qui les servent sont nouveaux; ils n’ont 
amené avec eux de l’Amérique du Sud que deux personnes : 
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le chef, M. Saint Mirontaine, et la femme de chambre fran- 
çaise de la comtesse, M! Finette. Mais elle pense que 
M. de Marolles est très hautain et aussi fier qu’il est haut 
placé, et que madame est très malheureuse, quoiqu'il soit 
difficile de rien savoir de ce qui en est avec ces bouches 
closes, monsieur Volpes, et madame, ajoute-t-elle, a un air 
mélancolique qui est peut-être à la mode en France, que sais- 
je ? 


«Il est Anglais le comte, n'est-ce pas? demande 
M. Volpes. 


— Anglais ! que Dieu vous bénisse, non pas. Ils sont 
Français tous les deux ; elle est d’origine espagnole, je crois, 
et ils ont vécu depuis leur mariage le plus souvent dans 
l'Amérique espagnole. Ils parlent toujours français entre eux, 
quand ils se parlent, ce qui, d’après le dire de ceux qui les 
approchent, n’arrive pas souvent. 


— Il est très riche, je suppose, dit le laitier. 


— Riche! s’écria mistress Moper, l'argent que cet 
homme a gagné est, dit-on, fabuleux, et c’est un homme fort 
assidu aux affaires ; descendant à sa maison de banque tous 
les jours, il monte à cheval pour se rendre à la Cité aussi ré- 
gulièrement que l'horloge qui sonne dix heures. Mon Dieu, 
soit dit en passant, monsieur Volpes, dit mistress Moper su- 
bitement, vous ne connaîtriez pas par hasard un groom pro- 
visoire, en connaîtriez-vous un ? 


— Un groom provisoire ?... » 
M. Volpes paraît considérablement embarrassé. 
« Parce que, voyez-vous, le groom du comte, qui n’est 


pas plus haut que cette table de cuisine, je crois, s’est cassé 


— 146 - 


le bras l’autre jour. Il se tenait suspendu aux courroies der- 
rière le cabriolet, ne reposant ses pieds sur rien, selon l’habi- 
tude de ces petits garçons, quand la voiture a été heurtée par 
un omnibus, et son bras, arraché tout d’un coup de la cour- 
roie, a été cassé comme un morceau de cire à cacheter ; on 
l’a conduit à l’hôpital, et il reviendra aussitôt qu’il sera gué- 
ri ; car c’est une chose à considérer, qu’il est presque le plus 
petit groom du West End. Connaîtriez-vous un petit groom 
qui voudrait venir provisoirement ? » 


Le jeune homme de M. Budgen paraît si vivement im- 
pressionné par cette question, que pendant une minute ou 
deux il est absolument incapable d’y répondre. Il appuie ses 
coudes sur la table de cuisine, sa figure cachée dans ses 
mains et ses doigts plongeant dans sa chevelure blonde, et 
quand il relève la tête, chose étrange, son teint pâle est ani- 
mé d’une chaude rougeur, et ses yeux brun clair ont quelque 
chose de triomphant dans le regard. 


« Rien ne saurait mieux tomber, dit-il, rien, absolument. 


— Quoi, que le pauvre garçon se soit cassé le bras ? de- 
manda mistress Moper d’un air étonné. 


— Non, non, pas cela, dit le jeune homme de M. Budgen 
d’un air un peu confus ; ce que je veux dire, c’est que je con- 
nais un petit garçon qui vous convient parfaitement, le petit 
garçon le plus capable entre tous de faire l’affaire. Ah ! con- 
tinua-t-il d’une voix plus basse, et d’arriver aussi par là au 
véritable but ! 


— Oh ! quant à ce qu’il y a à faire, répliqua mistress Mo- 
per, ce n’est pas considérable : il faut se tenir derrière la voi- 
ture, avoir l’air éveillé, et donner aux autres grooms la mon- 
naie de leur pièce, quand ils attendent devant le Calting ou 
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l’Anthinium ; où les grooms, auxquels les plus grands noms 
de la pairie sont aussi familiers que le boire et le manger, 
nous traitent d’un air de mépris, appelant la banque boutique 
et bureau de renseignements jusqu’à ce qu’ils aient excité la 
bile de notre garçon (qui a reçu des leçons pour sa guinée de 
Mawler de Mayfair, et qui eût mieux fait de ne pas en pren- 
dre), et se moquent de nous quand, dans l'opération du 
change, nous donnons nos neuf pence à la livre comme une 
honnête maison, ou faisons ce misérable commerce, en nous 
contentant de faire en compensation, avec nos clients, un 
bénéfice de quatre deniers ? Ah! continua tristement mis- 
tress Moper, ce n’est pas une fois que l’enfant est rentré à la 
maison avec un nez aussi gros que la tête d’un baby de six 
semaines, et avec des yeux dans un tel état, qu’on ne les dis- 
tinguait plus, et qu’en mangeant son dîner, il avalait ses 
dents de devant, qui avaient été brisées dans sa bouche dans 
une lutte à coups de poing avec un garçon trois fois plus gros 
et plus grand que lui. 


— Ainsi, je puis envoyer le petit garçon, et vous lui ferez 
donner la place ? dit le jeune homme de M. Budgen, qui ne 
semblait pas s'intéresser vivement à ce récit minutieux des 
exploits du groom blessé. 


— Il peut présenter un certificat, je suppose ? demanda 
la dame. 


— Oh ! ah ! assurément. Budgen lui donnera un certifi- 
cat. 


— Vous ferez bien comprendre à ce jeune homme, dit 
mistress Moper avec dignité, qu’il ne doit pas espérer rester 
toujours ici. Le salaire est bon, les repas sont réguliers, mais 
la position n’est que provisoire. 
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— Très bien, dit le garçon de M. Budgen ; il ne demande 
pas une place pour longtemps. Je reviendrai ce soir avec lui ; 
au revoir. » 


Après ces très courts adieux, le laitier aux cheveux 
blonds et aux yeux noirs sort de la cuisine. 


« Hum ! murmura la cuisinière, ses manières n’ont pas le 
poli de Londres. Je veux l’inviter à prendre le thé. 


— Vraiment ! que Dieu me bénisse, s’écria soudain la la- 
veuse de vaisselle, s’il n’est pas parti en laissant son joug et 
ses bidons derrière lui ; ma foi, de tous les laitiers extraordi- 
naires que j'ai jamais vus, celui-ci est le plus extraordi- 
naire. » 


Elle l’aurait trouvé peut-être plus extraordinaire encore, 
ce laitier aux cheveux blonds, si elle l’avait vu héler un cab 
qui passait dans Brook Street, s’élancer dedans, se débarras- 
ser de sa chevelure blonde, dont les boucles couleur 
d’hyacinthe appartenaient à l’objet désigné par le plus désa- 
gréable des mots, une perruque ; se débarrasser aussi de sa 
blouse en toile de Hollande, vêtement porté par les fournis- 
seurs de lait, et faisant un paquet du tout, le fourrer dans la 
poche de sa veste de chasse, tandis que de l’autre main il ar- 
range négligemment sa chevelure noire sur son front ; puis, 
se jeter dans un coin de la voiture, où il se livre en réfléchis- 
sant au plaisir d’un cigare, pendant, que son cocher se hâte 
dans la direction de ce temple transpontin d’Esculape, le ca- 
binet de chirurgie de M. Darley. Dick le Diable vient de faire 
le premier mouvement dans cette terrible partie d'échecs qui 
va se jouer entre lui et le comte de Marolles. 
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CHAPITRE VI 


LE SIGNOR MOSQUETTI RACONTE UNE AVENTURE 


Dans la soirée qui suivit cette même après-midi dans la- 
quelle Richard Marwood fit son premier et unique essai dans 
le commerce du lait, le comte et la comtesse de Marolles 
sont invités à une réunion musicale ; je vous demande par- 
don, aimable lecteur, j'aurais dû dire, comme vous savez, à 
une soirée musicale, dans l’hôtel d’une dame de haut rang, 
dans Belgrave Square. Londres est presque désert, et cette 
réunion est une des dernières de la saison ; maïs il est heur- 
reux et frappant de voir, même quand Londres est désert, se- 
lon le dire des gens auxquels on accorde quelque autorité, 
combien de nombreux équipages splendides s’arrêtent sous 
la tente dressée au-dessus du perron de la porte de milady, 
quand elle annonce être chez elle, combien de femmes 
charmantes, en toilettes éblouissantes, y, descendent, em- 
baumant l’atmosphère du soir de Belgrave des senteurs qui 
émanent de leurs tresses onduleuses et de leurs mouchoirs 
flottants garnis de point d'Alençon, et viennent se mêler au 
parfum des violettes d'automne qui se flétrissent dans des 
caisses de Dresde sur le balcon du salon, prêtant l’éclat de 
leurs diamants à la lumière du gaz devant la porte, et le feu 
de leurs yeux pour rehausser celui des diamants susdits, ba- 
layant la poussière d’automne et la rosée du soir de leurs 
riches vêtements de soie, merveilles de Lyon et de Spital- 
fields, et honorant le sol sur lequel elles marchent. 


Ce soir-là, une rangée de croisées, au moins, de Belgrave 
Square est brillamment éclairée. Le mercredi musical de lady 
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Londersdon, le dernier de la saison, a été inauguré avec 
éclat, par une scène chantée par la signora Scorici, du 
Théâtre de Sa Majesté et des concerts de la noblesse, et 
M. Argile Filz Bertram, le célèbre baryton anglais, le plus bel 
homme d’Angleterre, vient d’ébranler le square avec le duo 
bouffe de /a Cenerenlola, dans l’exécution duquel, lui Argyle, 
a si complètement enfoncé le gracieux ténor, le signor Mos- 
quetti, que ce gentleman a sérieusement pensé à appeler en 
duel le baryton pour le lendemain matin ; idée qu’il eut mise 
à exécution si Argile Filz Bertram n’eût pas été un terrible 
casseur, et l’élève favori de M. Angelo par-dessus le marché. 


Le grand Argile lui-même, relevé à ses yeux par 
l'impasse désespérée où il s’est placé en faisant une cour 
toute platonique à une grasse duchesse de cinquante ans, 
passe comparativement inaperçu. L'événement de la soirée 
est le nouveau ténor, le signor Mosquetti, qui a bien voulu 
assister au mercredi de lady Londersdon. Argyle, qui a la 
meilleure et la plus généreuse nature du monde, et dont la 
voix ample et sonore part d’un cœur aussi sain que ses pou- 
mons, se jette dans un fauteuil (qui craque un peu sous son 
poids, soit dit en passant) et permet à la duchesse de minau- 
der avec lui, tandis que la rumeur circule dans l’ap- 
partement : Mosquetti va chanter. Argyle regarde négligem- 
ment, ses yeux noirs à demi fermés, avec cette expression 
qui semble dire « Chante de ton mieux, mon garçon, mon 
gosier a des notes basses qui écraseront ta demi-octave de 
fausset, avant que tu puisses savoir où tu en es avec la Jolie 
Jeanne. Chante, mon garçon, je chanterai Scots wha hae tout 
à l’heure ; j'ai en bas des amis de l’Essex qui veulent 
t’entendre et le vent souffle du bon côté pour porter ta voix. 
Ils ne pourront t’entendre à cinq portées d'ici. Chante de ton 
mieux. » 


— 151- 


Au moment où le signor Mosquetti va prendre sa place 
au piano, un laquais annonce le comte et la comtesse de Ma- 
rolles. 


Valérie, belle comme toujours, avec sa pâleur et son air 
froid habituels, est reçue avec un grand empressement par la 
maîtresse de maison ; elle est l’héritière d’une des plus an- 
ciennes et des plus aristocratiques familles de France, et, en 
outre, la femme d’un des hommes les plus riches de Londres, 
ce qui lui assure un excellent accueil dans Belgrave. 


« Mosquetti va chanter, dit tout bas la maîtresse de la 
maison. Il vous charmera dans Lucia certainement. Vous 
avez perdu le duo de Filz Bertram, il a été charmant ; tous les 
cristaux de la salle à manger ont été brisés, et le gaz des 
candélabres éteint ; il a été charmant, je vous assure. Il chan- 
tera après Mosquetti, la duchesse de C... en est éprise, 
comme vous savez. Je crois qu’elle lui envoie des bagues en 
diamants tous les matins, et le duc, dit-on, a refusé de ré- 
pondre du compte qu’elle a fait chez Storr. » 


La conquête de M. Filz Bertram n’a pas un très grand in- 
térêt pour Valérie ; elle incline sa tête hautaine, en élevant 
légèrement l’arcade sourcilière de ses yeux tout juste pour 
indiquer la surprise d’une personne bien élevée ; mais elle 
s'intéresse au signor Mosquetti, et profite du siège que son 
hôtesse lui présente près du grand piano d’Erard. Le mor- 
ceau est terminé presque aussitôt qu'elle est assise, mais 
Mosquetti reste près du piano, occupé à causer avec un gen- 
tleman âgé, qui est évidemment un connaisseur. 


« Je n’ai jamais entendu qu’un seul homme, signor Mos- 
quetti, dit ce gentleman, dont la voix ressemblât à la vôtre. » 
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Il n’y a rien de bien particulier dans ces mots, mais 
l'attention de Valérie est apparemment éveillée par eux, car 
elle fixe profondément ses yeux sur le signor Mosquetti, 
comme si elle attendait sa réponse. 


« Et cet homme, milord ? dit interrogativement Mosquet- 
ti. 
— Ce pauvre garçon est mort. » 


Valérie, en ce moment, pâle d’une pâleur plus grande 
que de coutume, écoute comme si toute son âme était sus- 
pendue aux paroles qu’elle entend. 


« Il est mort, continua le gentleman ; il est mort jeune, à 
l'apogée de sa réputation, son nom était... Laissez-moi me 
souvenir. Je l’ai entendu à Paris la dernière fois. Son nom 
était. 


— De Lancy, peut-être milord ? dit Mosquetti. 


— C'était de Lancy, oui. Il avait dans la voix des notes 
d’un timbre particulier et très belles en même temps, et vous 
me paraissez avoir les mêmes. » 


Mosquetti s’inclina beaucoup à ce compliment. 


« C’est singulier, milord, dit-il, mais je doute que ces 
notes me soient tout à fait naturelles. Je suis un peu doué du 
talent d'imitation et à une époque de ma vie j'avais 
l'habitude d’imiter ce pauvre de Lancy, dont j’admirais beau- 
coup la manière de chanter. » 


Valérie étreint si énergiquement son éventail fragile 
dans sa main nerveuse que le groupe de courtisans et de 
belles dames, du temps de Louis XIV, exécutant une danse 
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quelconque sur un nuage bleu, sont broyés et mis en pièces, 
tandis qu’elle écoute cette conversation. 


« J'étais, lorsque je connus de Lancy, simple choriste au 
Théâtre Italien de Paris. ». 


Les personnes qui écoutent se rapprochent et forment 
un cercle autour de Mosquetti, qui est le lion de la soirée ; 
Argyle Fitz Bertram dresse lui-même les oreilles et aban- 
donne la duchesse pour entendre cette conversation. 


« Un infime choriste, murmura-t-il à lui-même. Assiste- 
moi, Jupiter, je savais bien qu’il n’était rien du tout. » 


« Cette passion d’imiter, dit Mosquetti, était si grande 
que j'acquis une espèce de célébrité dans l’intérieur du 
théâtre et même hors de ses murs. Je pouvais imiter de Lan- 
cy peut-être mieux que tout autre, car on disait que je lui 
ressemblais par la taille, la figure et l’ensemble général. 


— En effet, dit le gentleman, vous ressemblez beaucoup 
à ce pauvre garçon. 


— Cette ressemblance, un jour, donna lieu à une véri- 
table aventure, mais je craindrais de vous fatiguer en vous la 
racontant. » 


Il promena ses yeux autour de lui. Il s’éleva un murmure 
général. 


« Nous fatiguer ! non; vous nous enchantez, vous nous 
ravissez, vous nous charmez au-delà de toutes expres- 
sions |! » 


Filz Bertram déploie le plus d’énergie au milieu de tout 
ce monde ému et dit : 
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« Non, non |! » 
Murmurant ensuite en lui-même : 
« Assiste-moi, Jupiter, quel être désagréable ! 


— Mais l’aventure, racontez-la nous, je vous en prie ! di- 
sent les voix impatientes. 


— Eh bien, ladies et gentlemen, j'étais un pauvre diable 
sans souci, fort paresseux, complètement satisfait de chaus- 
ser une paire de bottes rouges à demi éculées et d’endosser 
une tunique verte en velours de coton, courte de manches, 
serrée au-dessous des côtes, et de marcher et de chanter au 
milieu d’un chœur avec cinquante autres individus aussi pa- 
resseux que moi, porteurs d’autres bottes rouges et d’autres 
tuniques de velours de coton, ce qui constitue, comme vous 
le savez, le costume de cour d’un choriste, depuis l’époque 
de Charlemagne jusqu’à celle de Louis XV. J’étais donc com- 
plètement heureux d’errer sur la scène, inconnu, sans être 
remarqué, mal payé, plus mal habillé, pourvu que, lorsque le 
chœur était fini, j'eusse ma cigarette, mes dominos et mon 
verre de vin. J’étais, un matin, en train de jouer cette éter- 
nelle partie de dominos (et jamais, je crois, dit Mosquetti 
entre parenthèse, malheureux n'avait eu si souvent le 
double-six dans les mains), quand on me dit qu’un monsieur 
demandait à me voir. Ceci me parut une trop bonne plaisan- 
terie, un monsieur me demander. Ce ne pouvait être un huis- 
sier, Car je ne devais pas un liard ; les marchands de Paris 
n'étant pas assez fous pour me faire crédit. C’était un mon- 
sieur, un personnage à la tournure vraiment aristocratique, 
beau, mais sa figure ne me convenait pas, affable, et cepen- 
dant je n’aimais pas ses manières. » 


Ah ! Valérie, c’est le vrai moment d’écouter. 
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« Il avait besoin de moi, disait-il, continua Mosquetti, 
pour terminer une petite affaire. Une folle jeune fille, qui 
avait vu de Lancy sur la scène et qui, le prenant pour le hé- 
ros idéal d’un roman, n’était rien moins que décidée à jeter 
son cœur et sa fortune aux pieds de celui-ci, il fallait la dé- 
senchanter par n'importe quel stratagème qu’on pourrait 
imaginer. Les parents de la jeune fille lui avaient confié la di- 
rection de l’affaire à lui, son proche parent. Consentirais-je à 
l'aider, voudrais-je représenter de Lancy, et jouer une petite 
scène dans le bois de Boulogne pour ouvrir les yeux de cette 
jeune fille, pensionnaire étourdie ?... y consentirais-je, vu 
l'importance de la chose ? Il ne s’agissait que de jouer une 
petite scène de comédie en dehors du théâtre, et c’était pour 
un bon motif. J’y consentis, et le soir même, à dix heures et 
demie, dans les ténèbres d’une nuit d’hiver et des arbres dé- 
pouillés de leurs feuilles, je. 


— Arrêtez, arrêtez, signor Mosquetti, s’écrient les audi- 
teurs. Madame... madame de Marolles... de l’eau, des sels, 
votre flacon, lady Emily, elle s’est évanouie |! » 


Non, elle ne s’est pas évanouie ; c’est quelque chose de 
pire qu’un évanouissement, cette agonie convulsive, dans la- 
quelle se tord la fière créature, tandis que ses lèvres, d’une 
blancheur livide, articulent des paroles étranges et terribles. 


« Empoisonné !... empoisonné !... et innocent !... et moi, 
vile dupe, méprisable insensée, j'étais une poupée entre les 
mains de ce démon. » 


À ce moment même, M. de Marolles, qu’on a été appeler 
de la pièce voisine, où il était occupé à discuter une mesure 
financière avec des membres de la Chambre basse entre pré- 
cipitamment. 
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« Valérie, Valérie, qu’arrive-t-il ?... » dit-il en approchant 
de sa femme. 


Elle se lève. elle se lève avec un effort terrible, et le re- 
garde en plein visage. 


«Je croyais, monsieur, connaître le hideux abime de 
votre âme noire jusque dans ses plus basses profondeurs ; je 
m'étais trompée ; ce n’est que de ce soir que je vous connais 
bien. » 


Imaginez un langage énergique comme celui-là dans un 
salon de Belgrave, et vous pourrez alors imaginer l’éton- 
nement des assistants. 


« Bonté du ciel, s’écrie le signor Mosquetti, effaré. 

— Quoi donc ? s’écrie vivement l’assemblée. 

— Voilà bien l’homme dont je parlais. 

— Qui ?.. Le comte de Marolles ? 

— L’individu penché sur la dame qui s’est trouvée mal. » 


L’assemblée pétrifiée éprouve une nouvelle sensation de 
surprise, ou plutôt quelque chose qui lui ressemblé. 


Argyle Fitz Bertram, tord sa moustache noire d’un air 
pensif, et dit tout bas : 


« Assiste-moi, Jupiter, je savais qu’il y aurait du tapage ; 
je ne pourrai pas chanter Scols what hae et j’arriverai juste à 
temps pour ce souper du Café de l’Europe. » 
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CHAPITRE VII 


LE SECRET D’OR EST DIVULGUÉ, ET LE VASE QUI LE 
RENFERMAIT EST BRISÉ 


Le nouveau groom ou comme on l’appelait dans la cui- 
sine, le groom provisoire, prend place dans la matinée qui 
suivit le mercredi de Lady Londersdon, derrière le cab du 
comte de Marolles, comme ce gentleman roule vers la Cité. 


La figure pâle et calme de Raymond ne laisse rien per- 
cer, quoique la révélation du signor Mosquetti ait rendu sa 
position tout à fait critique. Jusqu'à ce jour, il avait gouverné 
Valérie d’une main puissante, et quoique n'ayant jamais sub- 
jugué l’esprit indomptable de la fière Espagnole, il avait au 
moins forcé cet esprit à exécuter ses volontés. Mais mainte- 
nant qu'elle connaît la fourberie dont elle a été le jouet, 
maintenant qu’elle sait que l’homme qu’elle adorait si ar- 
demment ne la trahissait pas, mais qu’il a été victime de la 
trahison d’un autre ; que le sang dans lequel elle a souillé son 
âme, était le sang d’un innocent ; qu’arrivera-t-il si dans son 
remords et dans son désespoir elle ose tout, et révèle tout, 
qu’arrivera-t-il, alors ? 


« Quoi donc, dit Raymond de Marolles, cinglant son 
cheval sur les oreilles avec un fouet élégant, qui mord bien, 
malgré son apparence frêle. Quoi donc, il ne sera jamais dit 
que Raymond de Marolles s’est trouvé en présence d’un di- 
lemme sans trouver le moyen de le résoudre. Nous ne 
sommes pas encore vaincus et nous avons vu beaucoup de 
choses dans une vie de trente ans et pas le moindre danger. 
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Jouez votre meilleure carte, Valérie, j’ai un atout à jouer 
dans la main quand viendra le moment ; jusqu'alors, pas un 
mot. Je vous dis, ma bonne femme, que j’ai des serres chez 
moi, et que je n’ai pas besoin de vos plantes rares de Covent 
Garden à deux pence la botte. » 


Ces derniers mots sont adressés à une femme qui le prie 
ardemment de lui acheter un misérable bouquet de violettes, 
qu’elle tient levé pour tenter l’homme à la mode, en courant 
à côté des roues du cabriolet, qui marche très lentement en 
traversant le Strand. 


« Violettes fraîches, monsieur. Faites-moi ce plaisir, 
monsieur ; deux pence seulement, rien que deux pence, 
monsieur, par charité. J’ai une pauvre vieille femme à la 
maison, qui n’est pas ma parente, monsieur, mais que je 
soigne ; elle est mourante, monsieur, elle meurt de faim et de 
vieillesse. 


— Bah ! je vous répète, ma bonne femme, que je ne suis 
pas Lawrence Sterne en voyage sentimental, mais un homme 
d’affaires pratique. Je ne donne pas des biscuits aux poneys, 
et ne m'occupe pas d'empêcher de mourir de faim des 
vieilles femmes imaginaires ; vous ferez mieux de vous garer 
des roues, car si vous souffrez des cors, elles pourront pro- 
bablement les endommager, dit le philanthropique banquier, 
de son ton le plus poli. 


— Arrêtez, arrêtez ! s’écrie soudain la femme, avec une 
énergie qui fait presque tressaillir même l’insouciant Ray- 
mond. C’est vous, oui... Jim... non, non pas Jim ; il est mort, 
il n’est plus. Je le sais ; mais vous, vous le beau gentleman, 
l’autre frère, arrêtez, arrêtez, vous dis-je, si vous voulez con- 
naître un secret, qui est en la possession de celle qui peut 
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mourir pendant que je suis ici à vous parler : arrêtez, si vous 
voulez savoir ce que vous êtes et qui vous êtes arrêtez |! » 


Raymond est ébranlé à ces dernières paroles. 


« Ma bonne femme, ne vous démenez pas tant, tous les 
yeux du Strand sont fixés sur nous, nous ferons bientôt un 
rassemblement. Calmez-vous, attendez-moi dans Essex 
Street, je vais descendre au coin de la rue, et nous ne serons 
pas observés ; quelque chose que vous ayez à me dire, vous 
pourrez me le dire là. Un joli temps que celui-ci, pour les dé- 
couvertes, murmure-t-il, qui je suis et ce que je suis ! c’est, 
probablement, le secret dont cette vieille radoteuse de folle 
de Peters l’aveugle faisait un si grand tapage. Qui je suis, et 
ce que je suis ! oh, j'ose croire que je vais me trouver être un 
grand personnage, à l’exemple du héros d’un roman de 
femme. C’est une pitié que je n’aie pas la marque d’une cou- 
ronne derrière l’oreille, ou une main ensanglantée sur mon 
poignet. Qui je suis et ce que je suis ! Le fils d’un garçon tail- 
leur, peut-être, ou d’un apprenti chimiste, que ses hautes re- 
lations ont empêché d’avouer ma mère. » 


Il arrive pendant ce temps à l’angle d’Essex Street, et 
saute hors du cabriolet, jetant les rênes au groom provisoire, 
dont la figure éveillée, nous avons à peine besoin d’en infor- 
mer le lecteur, révèle les traits du petit Slosh. 


La femme l’attend, et après quelques instants d’une con- 
versation animée, Raymond sort de la rue et ordonne à 
l'enfant de reconduire immédiatement le cabriolet au logis ; 
il n'ira pas dans la Cité, maïs il va se rendre autre part pour 
une affaire particulière. 


Si le groom provisoire est capable de la responsabilité 
qu’il assume, et s’il ramène le cabriolet au logis, je ne pour- 
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rais le dire ; mais je sais seulement qu’un très petit garçon, 
ayant une casaque en lambeaux beaucoup trop grande pour 
lui, et un chapeau défoncé, rabattu sur les yeux au point de 
cacher entièrement son visage à l’observateur qui passe, se 
glisse furtivement, tantôt à quelques pas derrière, tantôt à 
cent mètres de l’autre côté de la rue, disparaissant parfois 
dans l’ombre d’un couloir, apparaissant de nouveau plus tard 
au coin de la rue, mais ne perdant jamais de vue le comte de 
Marolles et la marchande de violettes, pendant que ceux-ci 
dirigent leurs pas du côté de Seven Dials. 


Dieu nous garde de les suivre à travers tous les tours et 
détours de cet odorant quartier, dans lequel abondent, éma- 
nations nauséabondes, aspects dégoûtants et langage gros- 
sier; Mayfair et Belgrave s’en éloignent en frémissant, 
comme d’un malade qu’elles préfèrent laisser seul, et d’une 
maladie qui pourrait être guérie si l’on voulait, non par elles, 
nées pour des destinées plus hautes que de réparer des mé- 
canismes dérangés, ou d'accomplir une révolution pour dé- 
trôner la monarchie légitime de la Famine et de la Fièvre, 
sans parler de l’impudeur, de la saleté, de l’ivrognerie, du vol 
et du meurtre. Quand John Jones, fatigué du monotone 
passe-temps de frapper le crâne de sa femme avec un tison- 
nier, viendra à Lambeth assassiner l’archevêque de Cantor- 
béry par amour de l’argenterie, ce sera le moment, aux yeux 
de Belgrave, de réformer John Jones ; jusque-là, nous trou- 
vons dix mille fois préférable de nous occuper du Théâtre de 
Sa Majesté et du Tattersall, et John Jones (qui, indigne répu- 
blicain, dit qu’il doit avoir aussi ses amusements) a pour pas- 
ser le temps sa femme à assassiner et le choléra. 


Le comte et la marchande de violettes s’arrêtent enfin ; 
ils ont traversé les rues pestilentielles, Raymond retenant 
son aristocratique respiration, fermant son odorat et ses 
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oreilles patriciennes aux senteurs et aux bruits qui 
l'entourent. Ils arrivent enfin dans un passage sombre, de- 
vant une grande maison étayée d’un côté, aux tuyaux de 
cheminée mal assurés, qui semblaient ne se tenir debout que 
par manque d’unanimité entre eux pour la manière dont ils 
devaient tomber. 


Raymond, quand la femme l'invite à entrer, regarde le 
sombre escalier d’un air méfiant, comme se demandant si 
son dernier jour serait arrivé ; mais à la prière de cette qui 
l'accompagne, il monte. 


L’enfant, en large casaque et au chapeau rabattu, est à 
jouer aux billes avec un autre petit garçon, sur le carré du 
second étage, et a l’air d’avoir vécu là toute sa vie ; et ce- 
pendant je suis intrigué de savoir qui a ramené le cab aux 
écuries derrière Park Lane ; j’ai peur que ce ne soit pas le 
groom provisoire. 


Le comte de Marolles et son guide passent devant le 
jeune joueur, qui vient de perdre son second demi-penny, et 
montent jusqu’au sommet même de la maison en ruine, dans 
les greniers qui laissent pénétrer par moments une bise gla- 
cée quand le vent souffle violemment. 


C’est dans un de ces greniers que la femme conduit 
Raymond ; sur un lit, ou une façon de lit, quelque chose fait 
de pièces et de morceaux, de paille et de guenilles, qui porte 
le nom de lit dans cette extrémité de la ville, est couchée la 
vieille femme que nous avons déjà vue dans Peters l’aveugle. 


Huit années, plus ou moins, n’ont pas eu certainement 
pour résultat de rehausser les charmes de cette femme et il y 
a aujourd’hui sur son visage une expression plus terrible que 
celle d’une vieillesse misérable ou d’une ivrognerie de 
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femme : c’est la mort qui répand sur son teint les nuances li- 
vides que de tous les cosmétiques d’Atkinson ou de Burling- 
ton Arcade ne parviendraient jamais à cacher. Raymond 
n’est pas venu trop tôt pour entendre un secret de ces lèvres 
de spectre. Il s’écoule un certain temps avant que la femme 
que nous avons appelée autrefois Sillikins puisse faire com- 
prendre à la mourante qui est ce beau gentleman et ce qu’il 
désire ; et même quand elle a réussi à se faire comprendre 
entièrement, le langage de la vieille femme est rempli 
d’obscurité et bien capable de fatiguer la patience d’un 
homme plus complaisant que le comte de Marolles. 


« Oui, c’est un secret d’or ; un secret d’or, eh, mon chéri. 
C’est quelque chose, d’avoir un marquis pour gendre, n’est- 
ce pas, mon chéri, n’est-ce pas ? marmotte la vieille sorcière 
moribonde. 


— Un marquis pour gendre ! que veut dire cette vieille 
radoteuse idiote ? murmura Raymond; le respect pour sa 
grand’mère n'étant pas un des traits les plus prononcés de 
son caractère ; un marquis |! Je crois bien que le vénérable 
auteur de mes jours tenait une auberge ou quelque établis- 
sement de ce genre. Un marquis ; le marquis de Gramby, très 
probablement. 


— Oui, un marquis, continua la vieille femme. Qu’en 
dites-vous, mon chéri ? et il épousa votre mère, et il l’épousa 
à l’église de la paroisse, par une froide et sombre matinée de 
novembre ; et j'ai le certificat... Oui, marmotta-t-elle en ré- 
ponse à un geste impatient de Raymond, j'ai le certificat, et 
je ne suis pas disposée à vous dire où il est ; non, non pas 
avant d’être payée. Je dois avoir pour ce secret de l’or, de 
l'or ! On dit que nous dormons plus à l’aise dans le cercueil 
en ayant de l’argent enterré avec nous ; moi j'aimerais à re- 
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poser en ayant jusqu’au cou des souverains d’or, des souve- 
rains nouveaux sortant de la Monnaie, pesant tout leur poids 
et non rognés. 


— C’est bien, dit Raymond avec impatience ; votre se- 
cret ; je suis riche, et je puis vous le payer. Votre secret, vite. 


— Eh bien, il n’y avait pas longtemps qu'il était marié 
avec elle, quand un changement survint, dans son pays natal, 
au-delà des mers, au loin, dit la vieille femme, étendant la 
main dans la direction de Saint Martin Lane, comme si elle 
croyait que le canal britannique coulât quelque part derrière 
ce passage. Un changement survint, et il recouvra ses droits. 
Un roi avait été renversé, et un autre roi était monté sur le 
trône ; et beaucoup de monde aussi avait été massacré dans 
les rues : il y avait eu une... je ne sais pas comment ils appel- 
lent cela, mais ils sont toujours à en faire. Ainsi donc, il ren- 
tra dans ses droits et redevint un homme riche et un grand 
personnage ; et sa première pensée fut de tenir secret son 
mariage avec ma fille ; c’était très bien, vous comprenez, 
d’avoir ma pauvre fille pour femme, pendant qu'il donnait 
des leçons, à un shilling le cachet, disant parlez-vous français, 
etc. ; mais alors il était marquis, et c’était bien autre chose. » 


Cependant, ce récit devient tout à fait intéressant pour 
Raymond ; il l’est de même pour le petit garçon à la grande 
casaque et au chapeau rabattu, qui s’est transporté, pour les 
opérations de sa partie de billes, sur le carré extérieur à la 
porte du grenier. 


« Il voulait que le secret fût gardé, et je le gardai pour de 
l’or. Je le tins caché même à elle, ma fille, votre mère, pour 
de l’or. Elle ne sut jamais qui il était ; elle croyait qu’il l’avait 
abandonnée, et elle se mit à boire. Elle et moi, nous vous je- 
tâmes dans la rivière, un jour que nous étions ivres-folles et 
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que nous étions ennuyées de vos criailleries. Elle mourut, ne 
me demandez pas comment, je vous ai déjà dit de ne pas me 
demander comment ma fille est morte ; je n’ai pas besoin de 
cette question pour me rendre folle. Elle mourut, et je gardaïi 
le secret. Pendant longtemps, ce fut une source d’or pour 
moi, et il avait coutume de m'envoyer régulièrement de 
l'argent pour le tenir caché ; mais, tout à coup, l’argent cessa 
d'arriver ; je devins furieuse, mais je gardai toujours le se- 
cret, parce que, voyez-vous, il n’est plus rien quand il est di- 
vulgué, et il n’y avait personne d’assez riche pour me le 
payer si je le lui confiais. Je ne savais où trouver le marquis ; 
je savais seulement qu’il était quelque part en France. 


— En France ? s’écria Raymond. 


— Mais oui, ne vous l’ai-je pas dit, en France ; c'était un 
marquis français. Un réfugié, comme on l’appelait quand il fit 
connaissance de ma fille, un professeur de Français et de 
mathématiques. 


— Et son nom, son nom ? demande vivement Raymond. 
Son nom, femme, si vous ne voulez me rendre fou. 


— Il se donnait le nom de Smith, quand il était profes- 
seur, mon chéri, dit la vieille avec un horrible et malicieux 
regard. Qu'’allez-vous me donner pour le secret ? 


— Tout ce que vous voudrez ; seulement, dites-le-moi, 
dites-le-moi avant que vous. 


— Mouriez, oui, chéri, je n’ai pas de temps à perdre, 


n'est-ce pas ? Je ne veux pas vous faire un dur marché. Vous 
m'ensevelirez, jusqu’au cou, dans l’or. 
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— Oui, oui, parlez ! » 


Il est presque sur elle et lève une main menaçante. La 
vieille femme ricane. 


« Je vous ai déjà dit que ce n’était pas le moyen, chéri. 
Attendez un peu. Sillikins, donnez-moi ce vieux soulier, là, 
voulez-vous ? Regardez dedans, il y a une double semelle, et 


le certificat de mariage est entre les deux cuirs. J’ai marché 
sur ce papier pendant trente ans et plus. 


— Et le nom, le nom ? 

— Le nom du marquis était de... de... 

— Elle se meurt ; donnez-moi de l’eau, s’écrie Raymond. 
— De Ce... Ce... » 


Les syllabes arrivent par hoquets convulsifs ; Raymond 
jette de l’eau sur la figure de la vieille. 


« De Cévennes, mon chéri ; et le secret d’or est dit. » 
Et le vase qui le renfermaïit est brisé ! 


Jette le lambeau de drap sur l’affreux visage, Sillikins ; 
agenouille-toi et prie que le ciel te soutienne dans ton ex- 
trême isolement, car la coupable dont l’âme s’est envolée 
pour paraître devant son créateur était ta seule compagne et 
ton unique appui, quelque faible que cet appui pût être. 


Paraissez à la clarté du soleil, monsieur de Marolles ; ce 
que vous avez laissé derrière vous dans le grenier menaçant 
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ruine, ébranlé par les bouffées glaciales d’un vent d'automne, 
soufflant par rafales, n’est rien de bien terrible à vos yeux. 


x 


Vous vous êtes accoutumé à envisager la mort bien 
avant ce jour ; vous avez affronté cette effrayante souveraine 
sur son propre terrain, et fait d'elle ce que votre politique 
vous fait faire de toute chose sur terre, vous vous l’êtes ren- 
due propice. 
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CHAPITRE VIII 


UN PAS DE PLUS SUR LA VRAIE PISTE 


La localité dans laquelle nous devons maintenant con- 
duire le lecteur, n’est pas d’un aspect très poétique, n’étant 
autre ni plus ni moins que la pharmacie et le cabinet de chi- 
rurgie de M. Auguste Darley, lequel temple d’Esculape est 
embaumé, dans cette après-midi d'automne, des parfums 
mêlés de cavendish et de tabac ordinaire, de rhubarbe de 
Turquie, de punch au wisky, d'essence de roses et de muf- 
fins, assemblage d’odeurs qui forment, ou plutôt qui luttent 
pour former un amalgame, chaque effluve particulière reven- 
diquant son individualité, et restant suspendue en réalité 
(pour me servir du langage classique) à son crochet originel. 
En vérité, comme a coutume de le remarquer le jeune auxi- 
liaire de notre ami Gus : 


« J'aime l’odeur de l’eau des choux, parce que c’est un 
signe que le dîner sera bientôt prêt, et j’aime l’arome du sé- 
né, parce que cela prouve que le commerce va bien ; mais 
quand vous amalgamez ces deux odeurs, elles me rendent 
malade, moi qui ai mangé plus de séné tout sec pour passer 
le temps, et ai croqué plus de pilules noires pour m’amuser, 
qu'aucun autre garçon de docteur de ce côté-ci de l’eau. » 


Gus est assis dans le cabinet de chirurgie, jouant l’intel- 
ligent et surtout si intéressant jeu de dominos, surtout pour 
celui qui regarde avec notre connaissance du club des Che- 
rokées Joyeux, M. Peters Cordonner. Une petite cruche, 
n’ayant aucun des caractères conventionnels d’une poterie, 
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goulot et anse, et bouchée avec le foulard de M. Cordonner 
pour emprisonner les subtiles essences de la boisson qu’elle 
contient, est placée entre les deux gentlemen ; pendant que 
Percy, en qualité d’invité, est gratifié d’un véritable grand 
verre orné seulement de trois échancrures triangulaires sur 
son bord, Gus puisant le fortifiant liquide avec une tasse à 
crème, fendue, entourée de papier collé pour empêcher la 
séparation des deux moitiés, dont deux morceaux semblent 
parfaitement appartenir au vase de M. P. Cordonner. Devant 
un maigre feu, se tient agenouillée la jeune domestique du 
jeune chirurgien, faisant griller des muffins, et offrant aux 
deux gentlemen une curieuse étude de perspective anato- 
mique et de raccourci, à laquelle pourtant ils ne prêtent pas 
la moindre attention, leurs facultés étant entièrement absor- 
bées par les morceaux d'ivoire qui sont dans leurs mains et 
par la consommation, en partage égal, du punch au wisky. 


« Voyons, Gus, dit M. Cordonner tout à coup, s’arrêtant 
au milieu de l’inglutition de sa boisson favorite, au risque de 
s’étrangler, ayant sur le visage une inquiétude aussi vive que 
ses paisibles traits étaient capables de la montrer : voyons, 
ce verre-là n’est pas celui qui vous sert dans l’exercice de 
votre profession, n’est-ce pas ? 


— Comment ! mais c’est lui-même, certainement, dit son 
ami. Nous ne l’avons que depuis la moitié de l’été. Il ne con- 
vient pas aux malades parce qu'il est ébréché, mais je leur 
dis toujours, qu'après avoir eu une dent arrachée, -— de la fa- 
çon particulière dont je les arrache, — ajoute-t-il entre paren- 
thèse, avec tout un arsenal de lancettes, forceps et clefs, 
pour dix-huit pence, ils n’ont pas le droit de se plaindre pour 
avoir à expectorer dans un verre fêlé. » 


M. Cordonner devient pâle. 
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« Ils font cela ? dit-il, et résolument il lance sa dernière 
gorgée du délicieux breuvage par-dessus la tête de la don- 
zelle agenouillée, avec une telle précision qu’il ne fait 
qu’effleurer ses papillotes. Ce n’est pas gentil de votre part, 
Gus, dit-il avec un doux reproche, de traiter ainsi un ami. 


— Tout va bien, mon vieux, dit Gus en riant. Sarah Jane 
le lave, vous voyez. Vous nettoyez le verre et les ustensiles, 
n'est-ce pas, Sarah Jane ? 


— Si je les nettoie ! répond la jeune domestique. Certes, 
monsieur, j'ai la prétention de le faire alors que je les essuie 
tout autour régulièrement avec mon tablier et que je souffle 
dessus pour les rendre brillants. 


— Oh ! elle doit le faire comme elle le dit, ajoute piteu- 
sement M. Cordonner. Ne poussez pas plus loin vos investi- 
gations, Gus, vous ne faites qu’aggraver la chose. Oh ! pour- 
quoi, pourquoi ai-je eu l’idée de faire cette question ? Pour- 
quoi ne me suis-je pas souvenu ? C’est folie de songer à cette 
chose... que ce punch est délicieux !... et maintenant... » 


Il appuie la tête sur sa main, ensevelit dans son mou- 
choir de poche son visage baissé sur sa poitrine, et reste 
calme. 


Cependant la pharmacie n’est pas vide ; Isabelle est der- 
rière le comptoir, très affairée au milieu de plusieurs bou- 
teilles, d’une mesure en verre, d’un pilon et d’un mortier, 
confectionnant une ordonnance, une potion pour le rhume, 
d’après le latin de son frère. Cette prescription eût été un do- 
cument embarrassant pour toute autre personne que Belle, 
car elle contenait, écrits en marge, des comptes de probabili- 
té sur le Derby de l’année prochaine, des esquisses gros- 
sières de boxeur, et celle d’un plus jeune disciple de l’art de 
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la boxe, surnommé William Whopping, crayonnées sur le dos 
du susdit ; mais tout cela n’arrête pas Belle. Elle se trouve à 
son aise au milieu des bouteilles, de la mesure, du pilon et du 
mortier, sachant parfaitement bien la manière de s’en servir. 


Elle n’est pas seule dans la pharmacie ; un gentleman est 
accoudé sur le comptoir, il examine avec beaucoup d'’at- 
tention les mains blanches en activité, et il a l’air de 
s'intéresser profondément aux progrès de la fabrication de la 
potion pour le rhume. Ce gentleman est le vieil ami de son 
frère, Dick le Diable. 


Richard Marwood a beaucoup fréquenté le cabinet du 
docteur depuis la nuit où il a remis les pieds chez ses anciens 
amis ; il y a conduit sa mère et l’a présentée à miss Darley. 
Mistress Marwood a été enchantée des manières franches et 
de la beauté d'Isabelle, et a insisté pour la ramener dîner 
avec elle dans Spring Gardens. Ce petit dîner fut tout à fait 
communicatif, Richard étant, pour un homme condamné 
pour meurtre et qui s’est évadé d’un asile de fou, vraiment 
plein de gaieté. Il raconta à Isabelle toutes ses aventures, de 
façon que cette jeune fille riait et pleurait alternativement, 
donnant par là à la tendre mère de Richard des preuves très 
convaincantes de la bonté de son cœur ; et tous ensemble fu- 
rent si enjoués et s’amusèrent tellement, que, lorsque onze 
heures sonnèrent, Gus sortit d’une discussion très épineuse 
(c’est-à-dire d’une altercation avec les Joyeux pour savoir si 
Gustave Hellas Esq., romancier satirique, écrivain de revues, 
méritait l’éreintement qu’il avait reçu dans le Pilori du ven- 
dredi) pour reconduire Belle au logis dans un cab, le petit 
trio, avant de se séparer, déclara simultanément que la soi- 
rée s'était passée comme par magie. Comme par magie ? 
Pourquoi la soirée, pour deux au moins des trois, s’était-elle 
passée comme par magie ? J’ai entendu parler d’un petit 
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gentleman aux membres roses, ayant des ailes et un bandeau 
sur les yeux, qui, au dire de certaines gens, est aussi grand 
magicien que le Grand Albert ou le docteur Dee, qui a causé 
autant de malheurs et opéré autant de ruines à lui seul que 
tout l’horrible salpêtre extrait du sein de cette terre paci- 
fique, qui produit le blé et porte des fleurs. Ce gentleman, je 
ne le mets pas en doute, présidait en cette circonstance. 


Aussi la connaissance de Richard et d’Isabelle s’était 
transformée promptement en quelque chose qui ressemblait 
beaucoup à de l’amitié ; et en ce moment il est là, occupé à 
la regarder se livrant à l’occupation toute prosaïque de com- 
poser une potion pour la toux destinée à une vieille blanchis- 
seuse aux croyances méthodiques. Mais c’est une fantaisie 
du susdit gentleman aux membres roses, de prêter son ban- 
deau à ses victimes, et il n’est rien que puissent faire John, 
William, George, Henry, James ou Alfred, qui ne prenne un 
caractère de dignité ou de charme aux yeux de Jane, Élisa, 
Susanne et Sarah, ou vice versa. Bah ! ce n’est pas Mokannah 
qui porte le voile d’argent, c’est nous qui sommes épris de 
Mokannah, qui le revêtons de l’étoffe brillante qui le cache à 
nos yeux, et qui, en regardant ce gentleman à travers 
l'intermédiaire éclatant et éblouissant, persistons à le croire 
bel homme, jusqu’au moment où quelqu'un arrache le voile, 
et où nous tombons sur le pauvre Mokannah et le maltrai- 
tons, parce qu’il n’est pas ce que notre imagination en avait 
fait. Il est vraiment pénible pour Tom Jones, le fumeur, le 
buveur de bière, le joueur aux cartes, le tapageur, que Sophie 
veuille s’obstiner à l’élever au rang d’un dieu, et s’irrite en- 
suite contre lui parce qu’il est Tom Jones, le buveur passion- 
né d’ale amère et le fumeur de mauvais tabac. Mais, ad- 
vienne que pourra, le gentleman aux membres roses doit 
s'amuser, et j'ose affirmer que ses yeux sont assez clair- 
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voyants derrière le bandeau qui les couvre, pour apercevoir 
les fous qui composent notre monde plein de sagesse. 


« Vous pourriez donc avoir confiance en moi, Isabelle, 
dit Richard, vous pourriez avoir confiance en moi, malgré 
tout... malgré les égarements de ma jeunesse, et la flétris- 
sure qui souille mon nom ? 


— N’avons-nous pas confiance en vous, monsieur Mar- 
wood, de tout notre cœur ? répond la jeune fille en déguisant 
sa pensée sous le couvert d’une très vague généralité. 


— Ne dites pas M. Marwood, Belle, cela sonne mal dans 
la bouche de la sœur de mon vieil ami. Tout le monde 
m'appelle Richard, et moi, sans vous en avoir jamais deman- 
dé la permission, je vous ai appelée Belle. Appelez-moi Ri- 
chard, Belle, si vous croyez en moi. » 


Elle le regarde dans les yeux, et garde un instant le si- 
lence ; son cœur bat beaucoup plus vite, si vite que ses 
lèvres peuvent à peine articuler les mots qu’elle prononce. 


« Je crois en vous, Richard ; je crois que votre cœur est 
la bonté et la loyauté même. 


— Pensez-vous alors qu’il soit digne de vous, Belle ? Je 
ne vous adresserais pas cette question si je n'avais mainte- 
nant espoir, oui, et non pas un faible espoir encore, de voir 
mon nom lavé de la tache qui le couvre. Si mon cœur a 
quelque espérance, Isabelle, cette espérance est pour vous 
seule. Pouvez-vous avoir en moi la confiance de la femme 
qui aime... confiance pendant la vie et jusqu’à la mort, au 
milieu de toutes les tristesses et de toutes les tourmentes ? » 


J’ignore si les cantharides et la teinture de myrrhe et 
l'huile pour les cheveux, sont des ingrédients convenables 
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pour une potion contre la toux, mais je sais qu’Isabelle les 
versa libéralement dans la mesure en verre. 


« Vous ne me répondez pas, Isabelle ! Ah ! vous ne pou- 
vez avoir confiance dans le criminel flétri, dans le fou évadé, 
dans l’homme que le monde appelle un meurtrier ! 


— Ne pas avoir confiance en vous, Richard ? Seulement 
quatre mots, et seulement un regard de ces yeux gris foncé, 
et cela suffit. Il y a beaucoup plus dans ces quatre mots et 
dans ce seul regard que je ne pourrais lire dans une douzaine 
de chapitres. » 


Gus ouvre en ce moment la porte à moitié vitrée. « Al- 
lez-vous venir pour le thé ? demande-t-il. Sarah Jane est là 
enfoncée jusqu'aux yeux dans la graisse et les muffins ? 


— Oui, Gus, cher vieil ami, dit Richard posant sa main 
sur l’épaule de Darley, nous allons venir immédiatement 
pour le thé, frère ! » 


Gus le regarde d’un œil très étonné, lui secoue cordiale- 
ment la main, et fait entendre un long coup de sifflet ; après 
quoi il s’approche du comptoir et examine la potion. 


« Oh ! dit-il, je suppose que c’est pour cela que vous 
avez mis là dedans assez de laudanum pour empoisonner un 
petit régiment, hé, Belle ? Nous ferons peut-être aussi bien 
de jeter la potion par la croisée, car si elle sortait par la 
porte, je serais pendu pour vente de poison en gros. 


Ils formaient une très joyeuse réunion autour de la table 
à thé, et si personne ne mangeait de muffins, que M. Cordon- 
ner appelait des indigestions incorporées, ils riaient beau- 
coup et causaient encore davantage ; tellement que Percy 
déclarait que les facultés de son jugement étaient complète- 
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ment bouleversées, et demandait qu’on l’informât si c'était 
Richard qui allait marier Gus, ou Gus qui était sur le point de 
s'unir à la jeune domestique, ou si c'était lui-même, Percy, 
qui devait contracter un mariage contre son inclination, 
chose qui, vu sa disposition facile, et aimant la paix, n’était 
pas si invraisemblable, ou, en un mot, pour user de son lan- 
gage expressif, « pourquoi tant de tapage dans l’air ? » 


Personne cependant ne prit la peine d’éclaircir les 
doutes de Percy Cordonner, et celui-ci absorba son thé avec 
une parfaite satisfaction, mais sans sucre, et dans un épais 
brouillard intellectuel. 


«Il importe peu, murmura-t-il ; peut-être Richard de- 
vient-il ambitieux et veut-il être élu lord maire de la ville de 
Londres, et mes enfants alors liront ses aventures, dans un 
Pinnock à venir, qu’ils pourront comprendre. C’est une 
grande affaire que d’être enfant, et de comprendre ces sortes 
de choses. Quand j'avais six ans, je savais quelle femme 
avait épousé William Rufus, et combien de personnes 
avaient péri dans la peste de Londres. Je ne puis pas dire que 
cela me rendit plus heureux ou meilleur, mais j'ose affirmer 
que c'était un grand avantage. » 


En ce moment, la sonnette de la porte de la pharmacie 
(sentinelle bruyante pour empêcher les petits larcins, don- 
nant l’alarme si quelque jeune délinquant avait le désir de 
soustraire une bouteille d’huile de ricin, ou une pilule de ca- 
lomel ou autre produit de ce genre, pour en faire son profit) 
retentit violemment, et notre vieil ami Peters se précipita 
dans l’officine, et de l’officine dans le salon, dans un tel état 
d’agitation, que ses doigts même semblaient hors d’haleine. 


« De retour, » s’écria Richard, levant la tête avec sur- 
prise, car le lecteur doit être informé que M. Peters était parti 
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seulement un jour avant pour Slopperton sur le Sloshy, afin 
de chercher de tous côtés des preuves contre cet homme, 
dont la parfaite image était ensevelie hors des murs de cette 
ville. 


Avant que les doigts de M. Peters, qui était tout palpi- 
tant d'émotion, pussent former une réponse à l’exclamation 
de surprise de Richard, un gentleman à l’air très respectable, 
et dont l’apparence était presque cléricale, suivit l’agent dans 
le salon et s’inclina poliment devant la société. 


« Je prendrai sur moi d’être mon propre introducteur, dit 
le gentleman, si, comme je le crois, j’ai l'honneur de parler à 
M. Marwood, ajouta-t-il, en regardant Richard, qui s’inclina 
affirmativement. Il est de notre intérêt à tous les deux, et du 
vôtre, monsieur, plus particulièrement, que nous fassions 
connaissance ; je suis le docteur Tappenden, de Slopper- 
ton. » 


M. Cordonner, qui s’était discrètement retiré du groupe, 
comme pour ne pas s’immiscer dans une conversation confi- 
dentielle, fut assez imprudent pour essayer de choisir un 
livre dans la bibliothèque suspendue du jeune chirurgien, et 
en faisant un effort pour retirer le troisième volume de Ce 
Monsieur, réussit, comme d’habitude, à faire pleuvoir toute la 
collection littéraire sur sa tête vouée au malheur, et resta 
tranquillement dans la posture où il était, recouvert d’une 
neige de feuilles détachées des éditions à un shilling de Mi- 
chel Lévy, et des fragments d'illustrations par Tony Johan- 
not. 


Richard parut un peu embarrassé de l’entrée du docteur 
Tappenden. Mais J. Peters donna avec ses doigts le rensei- 
gnement. 
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«Il le connaît ! » 
Et l'intérêt de Richard s’éveilla aussitôt. 


« Nous sommes tous amis ici, je crois, dit le maître de 
pension, jetant un coup d’œil interroga-t-il autour de lui. 


— Oh ! certainement, monsieur Dupont, répliqua Percy, 
l'esprit préoccupé en levant les yeux d’une des feuilles déta- 
chées qu’il avait ramassée pour la lire, parmi celles éparpil- 
lées autour de lui. 


— Monsieur Dupont ! votre ami se donne le plaisir d’être 
facétieux, dit le docteur, tant soit peu indigné. 


— Oh ! je vous en prie, excusez-le, monsieur, ce n’est 
qu’une absence d'esprit de sa part, répliqua Richard. Mon 
ami Peters m'’informe que vous connaissez cet homme, cet 
incompréhensible et étrange scélérat, dont la mort supposée 
est si extraordinaire. 


— Cet homme, soit celui qui est mort, soit celui qui oc- 
cupe maintenant une position élevée dans Londres, a été 
pendant quelques années employé chez moi ; mais, malgré 
tout ce que notre digne ami l’agent peut dire, j’ai une ten- 
dance à croire que Jabez North, le professeur attaché à mon 
établissement, est celui qui est mort alors, et que c’est bien 
son cadavre que j’ai vu au bureau de police. 


— Pas le moins du monde, monsieur, dit l’agent sur ses 
doigts rapides, pas le moins du monde ; cette mort a été une 
combinaison, d’un bout à l’autre, elle était trop bien arrangée 
pour être autre chose, et je fus un fou de ne pas voir qu’il y 
avait au fond de tout cela quelque chose de ténébreux à cette 
époque. On ne va pas se poser dans la campagne sur une 
hauteur aride au milieu d’une bruyère, avec des souliers aux 
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semelles propres par une nuit d’orage, et une bouteille dans 
la main, nullement serrée, par des doigts détendus, mais seu- 
lement retenue, et vous le comprenez, placée là après coup ; 
sans apparence de cette étreinte convulsive, avec laquelle un 
homme mourant étreint l’objet sur lequel sa main s’est fer- 
mée. Je soutiens, que ce n’est pas ainsi qu’on agit, quand on 
ne peut supporter plus longtemps l’existence. C'était une 
combinaison, un plan, que peu de gens seraient capables 
d’ourdir en dehors de cet homme ; et cet homme est le pro- 
fesseur, vôtre employé, et le mort fut placé là pour arrêter 
toutes les recherches, et pendant que vous vous lamentiez et 
que vous gémissiez sur ce pauvre jeune innocent, M. Jabez 
North faisait le beau, et captivait une magnifique héritière, 
avec votre argent ou avec l’argent de votre banquier, celui-ci 
ayant dû supporter la perte des chèques fabriqués. 


— Mais la ressemblance ? dit le docteur Tappenden. Cet 
homme mort était le vrai portrait de Jabez North. 


— Très probablement, monsieur, il y a là-dessous 
quelque mystère, et quelques coïncidences dans cette exis- 
tence, comme dans vos livres d'histoire, à trois demi-pence 
le volume, qui vous embarrassent pendant trois jours et de- 
viennent clairs plus tard. 


— Bien, continua le maître de pension, du moment où je 
verrai cet homme, je reconnaîtrai si c’est bien celui que nous 
voulons découvrir. S’il en était ainsi, je pourrais prouver une 
circonstance qui serait d’un grand poids, monsieur Mar- 
wood, pour démontrer qu’il a commis l’assassinat de votre 
oncle. 


— Et cette circonstance ? » demanda vivement Richard. 
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Mais ce n’est pas encore le moment pour le lecteur de la 
connaître. Aussi quitterons-nous la petite réunion du cabinet 
de chirurgie de Friar Street, occupée à éclaircir cette affaire, 
ce qu’ils firent avec un si grand intérêt, que le matin les sur- 
prit causant sur le même sujet, M. Percy Cordonner toujours 
enseveli dans son coin sous la neige des feuilles détachées, 
dans lesquelles il lisait les pages les plus ravissantes d’une 
littérature variée, alternant entre Charles Dickens, George 
Sand, Harrison Ainsworth et Alfred de Musset, avec la plus 
délicieuse et la plus enivrante confusion. 
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CHAPITRE IX 


LE CAPITAINE LANSDOWN ENTEND PAR HASARD UNE 
CONVERSATION QUI PARAÎT L’INTÉRESSER 


Laurent Blurosset faisait rage dans le West End de 
Londres. Que cherchent-ils, ces habitants blasés du West 
End, si ce n’est une émotion ? Une émotion, obtenue par 
n'importe quel moyen. Si Lauret Blurosset était un magicien, 
cela n’en valait que mieux, s’il s’était vendu au démon, cela 
n’en valait que mieux encore, et n’en était que plus piquant. 
C’était quelque chose qui approchaïit presque d’une sensa- 
tion, que de faire une visite matinale à un gentleman qui 
avait fait un pacte avec Satan, ou qui avait mis son nom sur 
un morceau de papier timbré, payable à vue à Lucifer lui- 
même ; et puis il existait une chance, une ombre de probabi- 
lité, si faible qu’elle fût, de rencontrer le maître du gentleman 
qu’on allait voir, et combien de délices pouvait procurer 
cette rencontre ! Comment devait faire ce seigneur-maître, 
pour visiter Marlborough Street ? avait-il un passe-partout de 
la porte d'entrée ? ou laissait-il sa carte au domestique, 
comme tout autre des gentlemen, ses élèves et ses associés ? 
surgissait-il d’une trappe sous le tapis de Bruxelles du salon ? 
ou bien se glissait-il par un panneau à coulisse de Wouwer- 
mans qui ornaïit les murs ? De toute façon, une visite au mys- 
térieux chimiste de Marlborough était la meilleure chose à 
faire, pour terminer cette ennuyeuse saison de Londres, et 
M. Laurent Blurosset était considéré comme une distraction 
beaucoup plus attrayante que l’Opéra. 
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C’est dans l’obscurité grandissante de cette soirée, où il 
y avait une si grande animation, dans le petit cabinet de chi- 
rurgie, dans Friar Street, qu’un équipage entièrement fermé 
s'arrête devant la porte de M. Blurosset, et qu’une dame, en- 
veloppée d’un voile épais, descend de la voiture. La tête gra- 
cieuse, mais hautaine, est une tête de notre connaissance : 
c’est Valérie, qui, dans la profondeur de son affliction, vient 
vers l’homme qui est en partie l’auteur de cette affliction. 


Elle est introduite dans un petit appartement sur le der- 
rière de la maison, moitié cabinet d’étude ? moitié labora- 
toire, encombré de livres, de manuscrits, de creusets et 
d'instruments de mathématiques. Sur une petite table, près 
du feu qui brûle tristement dans la grille, sont jetées sans 
ordre, les cartes bien connues, les cartes qui prophétisèrent, 
il y a huit ans, la mort du roi de pique. 


La pièce est vide quand elle y pénètre, et elle s’assied 
dans les ténèbres épaisses, car il n’y a d’autre lumière que la 
flamme vacillante du triste feu. 


Quelles sont ses pensées, pendant qu’elle est assise dans 
l'obscurité de cet appartement silencieux ? Qui le dira ? 
Quelle profonde forêt, quelle immense étendue d’océan, 
quelle île déserte est plus morne que l’arrière-appartement 
d’une maison de Londres, dont la croisée laisse voir pour ho- 
rizon un mur grisâtre et élevé ou quelque phénomène de vé- 
gétation, lugubre, desséché par la fumée, fantastique, que nul 
autre sur terre que le propriétaire ne s’avisa jamais d'appeler 
un arbre ? 


Quelles sont ses pensées dans cette pièce à l’aspect dé- 
solé ? Quel peut être le sujet de ses pensées, si ce n’est celui 
qui a occupé son esprit depuis huit années écoulées, le sou- 
venir de l’homme qu’elle aimait et qu’elle a tué. Et il était in- 
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nocent ! Aussi longtemps qu’elle a été convaincue de sa cul- 
pabilité, de sa cruelle et amère trahison, il lui a paru un sacri- 
fice, ce crime de la nuit de novembre. Aujourd’hui il prend 
une autre couleur, c’est un meurtre, et elle a été une pi- 
toyable marionnette dans les mains d’un démon, passé 
maître. 


M. Blurosset entre dans l’appartement, et la trouve seule 
avec ses pensées. 


« Madame, dit-il, j’ai peut-être l’honneur de vous con- 
naître ? » 


Il reçoit de si nombreuses visites de belles personnes 
que celle-ci, dont il ne peut voir la figure, peut bien être une 
de ses anciennes clientes. 


«Il y a huit ans que vous m'avez vue, monsieur, ré- 
plique-l-elle. Vous m’avez oubliée très probablement. 


— Vous oublier, vous, madame, peut-être, mais non 
votre voix, elle est de celles qu’on n'oublie pas. 


— Vraiment, monsieur, et pourquoi donc ? 


— Parce que, madame, elle porte avec elle un accent 
particulier auquel je ne puis me méprendre en qualité de 
physiologiste. C’est la voix d’une personne qui a souffert. 


— C’est vrai !... c’est bien vrai! 


— D'une personne qui a souffert au-delà de ce que 
souffre ordinairement une femme. 


— Vous avez raison, monsieur ! 


— Et maintenant, madame, que puis-je faire pour vous ? 
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— Rien, monsieur, vous ne pouvez faire autre chose que 
ce que pourrait faire aussi bien que vous le plus ordinaire 
pharmacien de la ville, en consentant à me vendre une once 
de laudanum. 


— Oh ! nous en revenons à la même idée, dit-il avec une 
teinte de sarcasme dans l’accent de sa voix. Je me souviens 
qu’il y a huit ans. 


— Je vous demandai les moyens de mourir. Je ne dis 
pas que j'eusse alors le désir de mourir ; en ce moment 
même, je ne l’ai pas... j'avais un but dans la vie, et ce but, je 
l'ai encore. » 


Tandis qu’elle prononce ces paroles, celui qui habite 
avec Blurosset, le militaire indien, le capitaine Lansdown, est 
entré dans la maison au moyen de son passe-partout, il est 
arrêté, en traversant le vestibule, par le son des voix qui ar- 
rive à lui de l’intérieur par la porte entr’ouverte du cabinet 
d'étude. Je ne prétends pas justifier une conduite aussi in- 
digne d’un officier et d’un gentleman ; mais le capitaine 
s’arrêta dans l’ombre de l’antichambre, et écouta la voix de 
la personne qui parlait, comme si la vie et la mort étaient 
renfermées dans ses paroles. 


« J’ai encore, disais-je, un but dans la vie, un but solen- 
nel et sacré : celui de protéger un innocent. Quelque grande 
coupable que je puisse être, je remercie le ciel de m’avoir 
encore donné le pouvoir de protéger mon fils. 


— Vous êtes mariée, madame ? 


— Je suis mariée. Vous savez cela aussi bien que moi, 
monsieur Blurosset. L’homme qui me conduisit la première 
fois chez vous doit avoir été, sinon votre complice, du moins 
votre collaborateur. Il vous révéla son plan, sans aucun 
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doute, pour obtenir votre assistance dans ses projets. Je suis 
mariée à ce scélérat. scélérat tel que je ne crois pas que le 
ciel en ait jamais éclairé de pareil. 


— Et vous voudriez protéger votre fils, madame contre 
son père... » 


Le visage du capitaine Lansdown brille dans l’ombre 
d’une pâleur aussi livide que celle qui couvre la face de Valé- 
rie elle-même, tandis qu’elle regarde fixement M. Blurosset, 
à la lueur vacillante du feu. 


« L'homme à qui je suis mariée n’est pas le père de mon 
fils, dit Valérie, d’une voix froide et calme. 


— Comment, madame ? 


— J'étais mariée auparavant, continua-t-elle. Le fils que 
j'aime si tendrement est le fils de mon premier époux. Le 
seul motif pour lequel votre digne collaborateur, 
M. Raymond de Marolles, trempa ses mains dans le sang in- 
nocent, était d'acquérir une grande fortune. Il la possède, et 
il est satisfait... Mais il ne la gardera pas longtemps. 


— Et votre projet, en venant me trouver, madame ? 


— Est de vous accuser. Oui, monsieur Blurosset, de vous 
accuser de complicité dans le meurtre de Gaston de Lancy. 


— Complice d’un meurtre ! 


— Oui, vous m'avez vendu du poison... vous saviez à 
quel usage était destiné ce poison... vous étiez dans le com- 
plot, l’infâme et satanique complot qui devait plonger mon 
âme dans un enfer. Vous me prédites la mort de l’homme 
que j'avais l’intention de tuer ; vous en inspirâtes l’idée à 
mon cerveau dérangé, vous mîtes l’arme dans ma coupable 
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main ; et, pendant que j’endurais toutes les tortures que le 
ciel inflige à ceux qui méconnaissent ses lois, vous étiez 
libre. Non, monsieur, vous ne resterez pas libre. Joignez- 
vous à moi pour accuser cet homme, aidez-moi pour le traîi- 
ner devant la justice ; ou, par le ciel qui nous éclaire, par le 
sang qui anime mon cœur brisé, par la vie de mon unique en- 
fant, je jure de vous accuser. Gaston de Lancy ne doit pas 
rester sans être vengé par la femme qui l’a aimé et qui l’a 
tué. » 


Le nom de l’homme qu’elle a si tendrement et si pas- 
sionnément aimé a sur elle une puissance que ne saurait 
avoir nul autre souvenir sur terre, et elle éclate en un torrent 
de larmes brüûlantes. 


Laurent Blurosset considère silencieusement cette ex- 
plosion de douleur ; peut-être l’étudie-t-il comme un homme 
de science, et peut-il calculer combien de temps elle durera. 


L’officier de l’armée des Indes, dans l’ombre du vesti- 
bule, est plus impressionné que le chimiste philosophe, car il 
tombe à genoux sur le seuil de la porte et cache dans ses 
mains son visage pâle. 


Il y eut un silence de cinq minutes à peu près. Un silence 
qui parut terrible, n’étant interrompu que par les sanglots 
déchirants de cette femme désespérée. À la fin, Laurent Blu- 
rosset prend la parole ; il parle d’un ton qu’elle n’a jamais en- 
tendu auparavant, et qui n’a jamais été oui peut-être de per- 
sonne ; un ton si extraordinaire pour lui et si en dehors de 
ses habitudes, qu’il est, en quelque sorte, transformé en un 
homme nouveau. 


« Vous dites, madame, que je suis le complice de cet 
homme. Mais, qu’en savez-vous ? ne pouvez-vous supposer 
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qu’il n’a pas daigné condescendre à me prendre pour com- 
plice ? que ce gentleman, qui, devant tous ses succès dans la 
vie à sa scélératesse seule sans secours étranger, ait eu une 
confiance considérable dans ses propres talents, et ne m'’ait 
pas jugé digne de l’honneur d’être son complice ? 


— Comment, monsieur ? 


— Non, madame, Laurent Blurosset n’était pas un 
homme assez habile pour que le brillant aventurier parisien, 
Raymond de Marolles, le prit comme son collaborateur. Non, 
Laurent Blurosset était purement un philosophe, un physio- 
logiste, un rêveur, un être tant soit peu fou, et seulement un 
misérable jouet dans les mains de l’homme du monde, du 
chevalier de fortune, de l’impudent et audacieux Anglais. 


— Un Anglais ? 


— Oui, madame, c’est un des secrets de votre mari; il 
est Anglais. Je n'étais pas assez habile pour être le complice 
de M. de Marolles ; je ne l’étais pas trop, dans son opinion, 
pour devenir sa dupe. 


— Sa dupe ? 


— Oui, madame, son mépris pour le savant était ex- 
trême ; j'étais un automate utile, rien de plus. Le chimiste, la 
physiologie, l’homme dont la tête avait grisonné à la pour- 
suite de la science d’induction, dont les nuits et les jours 
avaient été consacrés à l’étude des grandes lois de la cause 
et de l’effet, était dans les maïns de ce chevalier de fortune 
un jouet, aussi peu capable d'approfondir ses motifs, que la 
poupée de bois l’est de deviner ceux du bateleur qui tire les 
ficelles qui la font danser. Aïnsi pensait Raymond de Ma- 
rolles, l’aventurier, le coureur de fortunes, le voleur, l’as- 
sassin. 
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— Quoi, monsieur, vous le connaissez donc ? 


— Jusques dans les replis les plus noirs de son cœur, 
madame. Vraiment la science serait un mensonge, la sagesse 
une chimère, si je n’avais lu à travers le masque superficiel 
de ce bas et fastueux aventurier, aussi bien que je puis lire 
les mots écrits dans les livres que voilà, à travers la mince 
apparence de caractères étrangers. Moi, sa dupe, comme il le 
croyait, moi, le savant fou dont les travaux le faisaient rire, 
même pendant qu’il cherchait à profiter de leur secours, je 
riais de lui, à mon tour, je lisais tous ses projets et je l’ai lais- 
sé rire et mentir, jusqu’au jour où il me plaira de lever le 
masque et de lui dire : « Raymond de Marolles, charlatan ! 
menteur ! fou ! dupe ! dans le combat entre la sagesse et la 
fourberie, la déesse aux yeux bleus est triomphante. » 


— Mais quoi, monsieur, vous êtes alors doublement 
meurtrier. Vous connaissiez cet homme, et cependant vous 
l’encouragiez dans le plus vil complot qui poussa jamais une 
malheureuse femme à tuer l’homme qu’elle aimait mille fois 
plus que sa personne indigne. » 


Laurent Blurosset laissa errer sur ses lèvres un très mys- 
térieux sourire. 


« J’agissais dans un but, madame. Je désirais éprouver 
les effets d’un nouveau poison. Le meurtre vient de vous... 
s’il y a eu meurtre... et non de moi. Vous m'avez demandé 
une arme, je l’ai mise entre vos mains, je ne vous ai pas for- 
cée d’en user. 


— Non, monsieur, mais vous m'avez excitée à le faire. 
S’il existe une justice sous le ciel, vous aurez à répondre de 
cet acte, aussi bien que M. de Marolles ; sinon il n’y a pas de 
justice dans le ciel. Les châtiments de Dieu sont plus ter- 
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ribles que les châtiments des hommes, et vous avez tout su- 
jet de trembler, vous et le misérable dont vous étiez le com- 
plice.. le complice volontaire et consentant. 


— Et vous, madame, en nous traînant devant la justice, 
n’aurez-vous pas à souffrir ? 


— Souffrir ! » 


Elle lance un éclat de rire moqueur, dont le bruit sourd 
et l’expression amère est pénible à entendre... pénible sur- 
tout pour les oreilles de celui qui écoute dans l’ombre, le vi- 
sage toujours enseveli dans ses mains. 


« Souffrir ! non, monsieur Blurosset, il n’est plus pour 
moi de souffrance sur terre. Si, dans l’enfer, les damnés doi- 
vent souffrir éternellement les douleurs que j’ai endurées de- 
puis les huit dernières années, les angoisses qui m'ont tortu- 
rée dans cette nuit d'hiver dans laquelle mourut l’homme 
que j'aimais ; alors, en vérité, Dieu est une divinité pleine de 
vengeance. Pensez-vous que le pire châtiment que la loi 
puisse m'infliger, pour cet horrible crime, puisse approcher 
des angoisses de mon esprit, tous les jours et à toute heure ? 
Pensez-vous que je craigne le déshonneur ? Le déshonneur ! 
bah ! Qu'est-ce que cela ? Il n’y a jamais eu sur terre qu’un 
seul être dont j’estimasse la bonne opinion, et dont je crai- 
gnisse le mépris. Cet homme, je l’ai tué. Vous croyez que j'ai 
peur du monde ? Le monde pour moi, c'était lui, et il est 
mort. Si vous ne voulez pas être dénoncé comme complice 
d’une meurtrière et comme son complice, à lui, ne me laissez 
pas quitter cette chambre ; car, par le ciel qui est sur ma tête, 
si je quitte cette chambre en vie, je vais aussitôt livrer, vous, 
Raymond de Marolles et moi-même entre les mains de la jus- 
tice. 


— 188 - 


— Et votre fils, madame, que deviendra-t-il ? 


— J'ai pris des dispositions pour assurer son bonheur fu- 
tur. Il retournera en France et sera placé sous la garde de 
mon oncle. » 


Il y a quelques minutes de silence ; Laurent Blurosset 
semble perdu dans ses pensées ; Valérie reste assise, ayant 
ses yeux caves et brillants fixés sur la flamme vacillante du 
feu mourant. Blurosset est le premier qui reprend la parole. 


« Vous dites, madame, que si je ne veux pas être livré à 
la justice, comme complice d’un meurtre, je ne dois pas vous 
permettre de quitter cette chambre, mais que je dois vous 
sacrifier ma sûreté. Rien de plus facile, madame, je n’ai qu’à 
lever la main, à agiter un mouchoir préparé à la manière de 
ceux employés autrefois par les Borgia et les Médicis devant 
votre visage; je n’ai qu'à répandre quelques grains de 
poudre dans le feu à vos pieds ; vous donner un livre à lire 
ou une fleur à sentir, et vous ne quitterez pas vivante cette 
chambre. Et c’est ce que je ferais... si j'étais ce que vous 
dites que je suis, le complice d’un meurtrier. 


— Comment, monsieur ! vous n’avez pris aucune part au 
meurtre de mon époux ! vous qui me donnâtes la substance 
qui l’a tué ?.… 


— Vous êtes précipitée dans vos conclusions, madame. 
Comment savez-vous que la substance que je vous donnai 
causa la mort de Gaston de Lancy ? 


— Oh ! par pitié ! ne jouez pas avec moi, monsieur. Ex- 
pliquez-vous, que voulez-vous dire ?.… 
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— Simplement ceci, madame. Que la mort de votre mari 
dans la soirée du jour où vous lui fîtes boire du vin que vous 
croyiez empoisonné peut avoir été... une coïncidence... 


— Oh ! monsieur ! par pitié !.… 


— Non, madame, ce fut une coïncidence. La substance 
que je vous donnai n’était pas un poison. Vous n'êtes pas 
coupable de la mort de votre mari. 


— Oh ! que le ciel soit loué, que le ciel miséricordieux 
soit loué. » 


Elle tombe à genoux et plonge sa tête dans ses mains, 
laissant éclater des larmes de reconnaissance. 


Tandis que son visage est ainsi caché, Blurosset prend 
dans une petite armoire d’un côté de la cheminée, une pin- 
cée de poudre qui produit des flammes de couleur, qu’il jette 
sur les cendres du feu mourant dans la grille. Une lumière 
fantastique brille et illumine la chambre d’un éclat étrange et 
surnaturel. 


« Valérie, comtesse de Marolles, dit-il avec une gravité 
solennelle, on dit que je suis magicien, sorcier, un disciple de 
l’ange des ténèbres... Non... Quelques-uns, plus extrava- 
gants, ont poussé le blasphème jusqu’à déclarer que j'avais 
le pouvoir de ressusciter les morts. Votre esprit ne doit pas 
être trompé par des mensonges aussi grossiers. Les morts ne 
sortent point de leurs tombes à la volonté d’un mortel. Levez 
la tête, Valérie... comtesse de Marolles, non. Je ne vous 
donnerai plus ce nom, qui porte en lui le mensonge. Valérie 
de Lancy, regardez là-bas. » 


Il fit signe du doigt dans la direction de la porte. Elle se 
lève, regarde vers le seuil, fait un pas chancelant en avant et 


— 190 - 


chancelle, pousse un long cri, plein d’égarement, et tombe 
évanouie sur le plancher. 


Dans toutes les angoisses qu’elle a endurées, dans toutes 
les horreurs qu’elle a traversées, elle n’a jamais perdu précé- 
demment l’usage de ses sens. Il faut, en vérité, une cause 
bien puissante pour amener un tel événement. 
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LIVRE SIXIÈME 


SUR LA TRACE 


CHAPITRE I 


PÈRE ET FILS 


Trois jours se sont écoulés depuis l’entrevue de Valérie 
et de Laurent Blurosset, et Raymond de Marolles se promène 
de long en large dans son cabinet de travail de Park Lane. Il 
ne doit pas aller à la banque aujourd’hui. La pluie d'automne 
fouette contre la double fenêtre de l’appartement, qui est si- 
tué sur le derrière de la maison, ayant vue sur le petit carré 
d’un soi-disant jardin ; et sur un mur recouvert de plantes 
grimpantes à l’aspect triste et échevelé qui s’agitent çà et là, 
et percé d’une petite porte verte qui communique avec les 
écuries. 


La journée est désespérément pluvieuse ; midi va son- 
ner, et pas assez de jour dans le ciel obscur pour permettre 
de confectionner le moindre objet de toilette, non pas même 
une paire de manchettes pour un infortuné marin. Heureux le 
comte de Marolles, qui n’a pas de motif pour étendre sa 
promenade au-delà de la bordure pourpre et cramoisie de 
son tapis turc, dans un jour comme celui-ci. Les moineaux de 
Londres, transformés pour le moment en espèce d’oiseaux 
aquatiques, voltigent tristement sur les petits marécages des 
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terrains gazonnés, flanqués çà et là de groupes surannés de 
géraniums flétris qui ont vu positivement de plus beaux 
jours. Ils ont l’air de regarder avec envie la flamme brillante 
réfléchie sur les doubles fenêtres de l'appartement du 
comte ; ces moineaux, qui voudraient peut-être s’introduire 
et se poser sur les côtés du foyer, et j’oserais affirmer qu’ils 
gazouillent l’un à l’autre en confidence : 


« Une magnifique chose que d’être comte de Marolles, 
d’avoir une fortune qui demanderait toute la vie du vieux 
Parr pour être calculée, et un bon feu dans la saison hu- 
mide. » 


Cependant, malgré tous ces avantages, Raymond de Ma- 
rolles ne paraît pas être l’objet le plus enviable de la créa- 
tion, par cette matinée pluvieuse. Son beau visage pâle est 
plus pâle que jamais ; ses yeux bleus sont cernés de noir, et 
sa lèvre inférieure a un mouvement nerveux et convulsif, 
signes qui ne furent et ne seront jamais des indices de la 
tranquillité d’esprit. Il n’a pas vu Valérie depuis la soirée 
dans laquelle M. Paul Moucée, autrement dit le signor Mos- 
quetti, a raconté son histoire. Elle est demeurée renfermée 
dans ses appartements, et Raymond de Marolles s’est même 
peu soucié de rompre la solitude de cette femme, dont le 
chagrin est si près de ressembler au désespoir. 


« Que fera-t-elle, maintenant qu’elle sait tout ? Va-t-elle 
le dénoncer ? Si elle le fait, je suis préparé. Pourvu que Blu- 
rosset, le pauvre fou de savant, joue seulement son rôle avec 
fidélité, je suis sauvé. Mais elle n’osera pas révéler la vérité ; 
par amour pour son fils elle gardera le silence. Oh ! étrange, 
inexplicable et mystérieux hasard, que cette fortune pour la- 
quelle j’ai machiné de si profondes combinaisons, pour la- 
quelle j’ai tant hasardé et me suis donné tant de peine, 
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m'appartienne à moi seul ! Cette femme n’est qu’une pure 
usurpatrice, et seul je suis l’héritier légitime de la fortune des 
de Cévennes. Que faut-il faire ? Pour la première fois de ma 
vie je suis en défaut. Voler vers le marquis, lui dire que je 
suis son fils ; c’est difficile à prouver, maintenant que cette 
vieille sorcière est morte ; et même si je le prouvais, dussé-je 
soulever pour cela ciel et terre, que deviendrai-je si elle me 
dénonce à son oncle et que celui-ci refuse de reconnaître 
l’aventurier, l’empoisonneur ! Je pourrais bien la faire taire, 
mais malheureusement elle n’ignore pas les événements, et 
je crains qu’elle ne veuille pas même accepter une goutte 
d’eau de la part de son dévoué mari. Si j'avais quelqu'un 
pour me venir en aide, mais je n’ai personne, personne à qui 
je puisse me fier, personne en mon pouvoir. Oh! Laurent 
Blurosset, que n’ai-je quelques-uns de vos puissants secrets 
pour faire que le vent d'automne, en pénétrant par la croisée 
de ma belle cousine, puisse sceller sa bouche pour jamais ! » 


Charmantes pensées pour occuper l’esprit dans ce jour 
pluvieux d’automne ; mais de telles méditations ne sont nul- 
lement étrangères à celui de M. Raymond de Marolles. 


C’est d’une semblable rêverie qu'il est tiré par le bruit 
des roues d’une voiture, le carillon d’une sonnette et le choc 
du marteau de la porte cochère. 


« Il est trop bonne heure pour des visites du matin. Qui 
peut venir à une pareille heure ? quelqu'un de la banque, 
peut-être. » 


Il arpente son cabinet, plein d’anxiété, en se demandant 
qui peut être ce visiteur inattendu, quand le valet de 
chambre ouvre la porte et annonce : 


« Le marquis de Cévennes ! 
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— Ainsi donc, murmure Raymond, elle a joué sa pre- 
mière carte : elle a fait venir son oncle. Nous avons besoin de 
toute notre cervelle aujourd’hui. Préparons-nous maintenant 
à voir mon père, face à face. » 


Pendant qu’il parle, le marquis entre. 


Face à face, père et fils ; soixante ans, beau et pâle ; des 
yeux bleus, un nez aquilin et des lèvres minces. Trente ans, 
beau et pâle, des yeux bleus, un nez aquilin et des lèvres 
minces aussi ; et des deux visages, aucun ne saurait inspirer 
de la confiance ; pas un regard de franchise, pas un coup 
d’œil de bienveillance, pas une noble expression ; réellement 
père et fils ; en tous points vous avez la même nature, père et 
fils. 


« Monsieur le marquis me fait un honneur et un plaisir 
inespérés, dit Raymond de Marolles en s’avançant pour re- 
cevoir son visiteur. 


— Non, monsieur de Marolles, je ne puis penser que je 
sois inattendu ; je viens pour me conformer aux vives suppli- 
cations de ma nièce. Quant à ce que peut vouloir de moi 
cette très extravagante jeune femme dans cet abominable 
pays de votre adoption, cela surpasse complètement ma 
pauvre intelligence. » 


Raymond pousse un soupir de satisfaction. 


« Ainsi, pense-t-il, il ne sait encore rien. C’est bien, Valé- 
rie; vous êtes longue à jouer vos cartes, je prendrai 
l'initiative ; mon premier atout commencera la partie. 


— Je vous répète, dit le marquis en se jetant dans le fau- 
teuil que Raymond a roulé de son côté, en réchauffant ses 
délicates et blanches mains au feu flamboyant ; je vous ré- 
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pète les supplications pressantes de ma très charmante, mais 
très extravagante nièce, qui m'ont décidé à traverser la 
Manche dans l’automne d’une année très orageuse, n’étant 
pas bon marin, dépassent complètement mon intelligence. » 


Raymond paraît très sérieux et fait deux ou trois tours 
dans la pièce. Les brillants yeux bleus du marquis le suivent 
pendant un tour et demi, puis trouvent cette promenade mo- 
notone, et se baissent sur ses mains blanches et sur un an- 
neau, objets toujours intéressants à considérer. Bientôt le 
comte de Marolles s’arrête, s’appuie sur le dossier d’un fau- 
teuil du côté de la cheminée opposé à celui où est assis le 
marquis, et dit d’un ton de voix très grave : 


« Monsieur de Cévennes, je vais vous entretenir d’un su- 
jet d’une nature vraiment si pénible et si affligeante pour 
tous les deux, pour vous à entendre et pour moi à communi- 
quer, que je crains presque de l’entamer. » 


Le marquis paraît si profondément absorbé dans la con- 
templation de son anneau surmonté d’une émeraude qu’il a 
évidemment entendu les paroles de Raymond sans com- 
prendre leur signification ; maïs il lève la tête un instant d’un 
air réfléchi, rappelle les mots qu’il vient d’entendre, les réca- 
pitule dans leur ordre, fait un signe de tête et dit : 


«Oh! oh! de nature affligeante ; vous craignez de 
l’entamer, n'est-ce pas ? Ne vous tourmentez pas, je vous en 
prie, mon bon de Marolles. Je ne pense pas qu’il y ait là de 
quoi vous tourmenter. » 


Il abandonne l’anneau pendant une ou deux minutes et 
examine les cinq bagues de sa main gauche, à la recherche 
évidemment de la plus belle, la trouve au troisième doigt et 
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la caresse avec amour, en attendant la très pénible commu- 
nication de Raymond. 


« Vous dites, monsieur le marquis, que vous êtes tout à 
fait incapable de comprendre le motif pour lequel ma femme 
vous a prié de venir si brusquement ? 


— Tout à fait ; et je vous assure que je suis un mauvais 
marin, un très mauvais marin, quand la mer est agitée ; je 
suis positivement forcé, c’est réellement bien absurde, dit-il 
avec un rire net et éclatant ; je suis obligé de... de me cram- 
ponner au bordage du bâtiment ; ce qui est à la fois peu 
digne et désagréable, je vous en donne ma parole d'honneur. 
Mais vous disiez que. 


— J'étais en train de dire, monsieur, que c’est pour moi 
un profond chagrin que de constater que la conduite de votre 
nièce a été depuis quelques mois inexplicable de toutes ma- 
nières, tellement inexplicable que j'ai été conduit à 
craindre. 


— Quoi, monsieur ? » 


Le marquis croise ses mains blanches sur ses genoux, et 
regarde fixement le visage du mari de sa nièce. 


« J’ai été conduit à craindre avec un chagrin que j’ai à 
peine besoin d'affirmer. 


— Oh ! non, vraiment, je vous en prie, gardez le récit de 
votre chagrin, il doit avoir été si violent... Vous avez été 
conduit à craindre. 


— Que ma malheureuse femme n’eût perdu la raison. 


— Précisément ! Je pense qu’il faut attribuer cela au 
climat. Mon bon monsieur Raymond, comte de Marolles, 
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mon très digne monsieur Raymond de Marolles, mon très 
excellent n’importe qui vous soyez ou puissiez être, pensez- 
vous que René-Théodore-Auguste-Philippe la Grange Martel, 
marquis de Cévennes, est une nature d'homme à être retour- 
né entre vos doigts, quelque habile, quelque impudent et 
quelque astucieux coquin que vous puissiez être ? 


— Monsieur le marquis. 


— Je n’ai pas la moindre envie de me quereller avec 
vous, mon bon ami ; non. J’avouerai, au contraire, que je ne 
suis pas sans avoir une certaine dose de respect pour vous ; 
vous êtes un coquin accompli. Toute chose accomplie est, à 
mes yeux, chose estimable. La vertu, dit-on, se trouve dans 
la médiocrité dorée ; la vertu n’est pas mon fait, et en consé- 
quence ne discutons pas cette question. Mais, pour moi, tous 
les moyens termes sont méprisables. Vous êtes, dans votre 
genre, accompli ; et, en un mot, je vous respecte. ». 


Il revient à la contemplation de ses mains et de ses 
bagues, et concentre toute son attention sur une tête en ca- 
mée de Marc Antoine, qu’il porte à son petit doigt. 


« Un coquin, monsieur le marquis. 


— Et un habile coquin, monsieur de Marolles ; un habile 
coquin ! témoins vos succès ; mais pas tout à fait assez ha- 
bile pour m’en imposer ; pas tout à fait assez habile pour en 


imposer à tout individu doué d’une médiocre quantité de 
cervelle. 


— Monsieur ! 
— Parce que vous avez un défaut. Oui, réellement. » 


Il enlève avec son petit doigt un grain de poussière de 
l’œil du Marc Antoine. 
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« Oui, vous avez un défaut. Vous êtes trop égal. Per- 
sonne ne fut jamais aussi estimable que vous paraissez 
l'être ; vous outrez cela. Si vous vous rappelez, continua le 
marquis, s’adressant à lui dans un air de conversation facile 
et critique, le grand mérite de ce scélérat de Vénitien, dans la 
tragédie de l’estimable mais trop vanté William Shakespeare, 
est qu’il n’est pas égal. Othello croit Yago, non parce que ce- 
lui-ci est doux, mais parce qu’il ne l’est pas. Je sais que cer- 
taines gens, d’honnêteté excessive, ne manqueront pas de 
dire : « C’est une désagréable brute » ; mais, moi je le crois 
propre à inspirer la confiance. Vous êtes un très habile indi- 
vidu, monsieur Raymond de Marolles, mais vous ne seriez 
jamais parvenu à vous emparer de l’esprit de Desdémone ; 
Othello aurait lu en vous, comme je l’ai fait. 


— Monsieur, je ne souffrirai pas. 


— Vous serez assez bon pour me permettre de finir ce 
que j'ai à dire. Je suis peut-être un peu diffus, mais je ne 
vous tiendrai pas longtemps. Je répète que, quoique vous 
soyez un très habile individu, vous ne seriez jamais arrivé à 
mener à bonne fin l’affaire du traversin et de l’oreiller, parce 
qu’Othello eût lu en vous, comme je l’ai fait. Ma nièce 
s’obstina à se marier avec vous ; pourquoi ? Ce n’était pas 
une difficulté bien embarrassante à deviner, quoique mysté- 
rieuse en apparence. Vous, personnage entreprenant, ayant 
un mince capital, beaucoup d'intelligence et des mains 
blanches tout à fait impropres à un rude travail, étiez natu- 
rellement à la piste de quelque héritière que vous puissiez 
faire tomber dans un piège et forcer à vous épouser. 


— Monsieur de Cévennes ! 


— Mon cher ami, je n’ai pas l’intention de vous chercher 
querelle. Dans votre position, j'eusse fait la même chose. 
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Voici le véritable fil qui me servit à débrouiller le mystère. Je 
me dis : « Qu’aurais-je fait si la fatalité avait été assez mes- 
quine et assez misérable pour me jeter dans la position de ce 
jeune homme!» Mais naturellement j'aurais cherché 
quelque femme assez sotte pour se laisser tromper par cette 
infâme plaisanterie autorisée de vieille date, si utile aux ro- 
manciers et aux théâtres de mélodrames que l’on appelle 
l’amour. Maintenant, ma nièce n’est pas une sotte. Ergo, elle 
n’était pas amoureuse de vous. Vous aviez alors acquis 
quelque autre genre de pouvoir sur elle. Lequel ? Je ne le 
demandai pas, je ne le demande pas aujourd’hui. Il suffisait 
qu’il y eût nécessité pour elle, pour moi, que ce mariage 
s’accomplit. Elle me le jura sur le crucifix. Je suis voltairien, 
mais, pauvre fille, elle tient ce genre d’idées de sa mère ; 
aussi n’avais-je rien de mieux à faire que de consentir au ma- 
riage et d’accepter un gentilhomme d’une généalogie dou- 
teuse !.… 


— Peut-être pas si douteuse. 


— Peut-être pas si douteuse! Votre lèvre supérieure 
s’est relevée d’un air de triomphe, mon cher neveu. Papa 
s’est-il retrouvé dernièrement ? 


— Peut-être. Je pense que je pourrai bientôt mettre la 
main sur lui. » 


En disant ces mots, il pose une main délicate et effilée 
sur l’épaule du marquis. 


« Sans doute ; mais si en même temps vous vouliez être 
assez aimable pour vous garder de la poser sur moi, vous 
m'obligeriez, réellement, vous m'’obligeriez. Quoique cepen- 
dant, dit le marquis philosophiquement en s’adressant au 
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Marc Antoine, comme s’il eût voulu s’éclairer des lumières 
de ce Romaïn, pourquoi nous éloignerions-nous d’un coquin 
parce qu’il est un coquin, je n’en vois pas la raison. Nous 
pourrions nous éloigner de lui s’il était sale ou grossier, ou 
s’il mettait son couteau dans sa bouche, ou s’il prenait deux 
fois du potage, ou portait des habits mal faits, parce que ces 
choses sont ennuyeuses ; mais s’éloigner de lui parce qu’il 
est menteur, hypocrite ou lâche, c’est parfaitement absurde ! 
Je disais donc que je consentis à ce mariage sans faire de 
questions inutiles ou malséantes, mais en me résignant à la 
force des circonstances. Pendant quelques années les affaires 
paraissaient marcher très bien, quand tout à coup, je suis mis 
en émoi par une lettre très alarmante de ma nièce. Elle me 
supplie de venir en Angleterre ; elle est seule, sans un ami, 
sans un conseiller et elle est déterminée à tout révéler. 


— Tout révéler ! » 


Raymond ne peut réprimer un tressaillement. Le sang- 
froid du marquis l’a complètement déçu, lui dont l’arme capi- 
tale était ce même sang-froid. 


« Eh bien, que se passe-t-il alors ? Vous, sachant que 
cette lettre a été écrite, ou bien devinant qu’elle le sera, vous 
prenez hardiment les devants. Vous voulez vous jeter en tra- 
vers de la déposition de votre femme, en déclarant qu’elle 
est folle, n'est-ce pas ? C’est là votre projet, n’est-il pas 
vrai ? » 


Cela semble une si bonne plaisanterie au marquis, qu’il 
éclate de rire en frappant le Marc Antoine, comme s’il eût 
voulu réellement que ce respectable Romain participât à sa 
folle gaieté. 
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Pour la première fois de sa vie, Raymond de Marolles a 
trouvé son égal. Dans les mains de cet homme il est complè- 
tement impuissant. 


« Une excellente idée. Seulement, comme je vous le di- 
sais tout à l’heure, trop facile à comprendre, trop transpa- 
rente. C'était la seule chose que vous puissiez faire. Si j'étais 
à la recherche d’un homme, et que je vinsse dans une partie 
de pays où il n’y aurait qu’une seule route, je saurais naturel- 
lement, de quelque part qu’il vienne, qu’il doit passer par 
cette route. De même avec vous, mon cher de Marolles, il ne 
vous reste qu’une seule ressource : réfuter les révélations de 
votre femme, en déclarant qu’elles sont les hallucinations 
d’une maniaque. Je ne me fais point une gloire de vous devi- 
ner, je vous assure. Il n’y a aucune espèce de talent à décou- 
vrir que deux et deux font quatre ; le génie serait à celui qui 
prouverait que cela fait cinq. Je ne pense pas avoir autre 
chose à dire. Je n’ai aucune envie de vous attaquer, mon 
cher neveu. Je voulais seulement vous prouver que je n’étais 
pas votre dupe. Je présume que vous devez être actuelle- 
ment suffisamment convaincu de ce fait. Si vous avez 
quelque bon madère dans vos celliers, j’en prendrais volon- 
tiers un verre avant d’entendre ce que ma nièce peut avoir à 
me dire. » 


Il se renverse dans son fauteuil, bâille une ou deux fois, 
et polit le Marc Antoine avec le coin de son mouchoir ; il a 
évidemment éloigné de son esprit le sujet dont il vient de 
parler, et il est disposé à une agréable conversation. 


En ce moment la porte s’ouvre violemment et Valérie 
entre dans la chambre. 
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C’est la première fois que Raymond la voit depuis la soi- 
rée de l’histoire de Mosquetti, et lorsque ses yeux rencon- 
trent les siens, il tressaille involontairement. 


Que s’est-il passé ? Ce changement, cette transforma- 
tion, qui a enlevé huit années de l’âge de cette femme et lui a 
rendu l’apparence qu’elle avait dans la soirée où il la vit pour 
la première fois à l’Opéra de Paris. D’où vient-elle ? Que 
s'est-il passé ? Une si grande et si merveilleuse transfigura- 
tion, qu'il est presque amené à douter que ce soit bien elle ; 
et cependant il peut à peine définir cette métamorphose. Elle 
lui semble une transformation, non du visage, mais de l’âme ; 
une nouvelle âme perçant à travers la beauté primitive, une 
nouvelle âme, non l’âme ancienne, qu’il croyait morte. C’est 
en vérité une résurrection. 


Elle avance vers son oncle, qui l’embrasse avec une es- 
pèce de tendresse de salon, pleine de grâce, qui ressemble à 
la véritable tendresse comme la dorure ressemble à l’or brut 
d'Australie, comme le sentiment de Lawrence Sterne res- 
semble à celui d'Olivier Goldsmith. 


« Mon cher oncle, vous avez reçu ma lettre, alors ?.. 


— Oui, chère enfant, et que pouvez-vous avoir, au nom 
du ciel, à me dire que vous n’ayez pu vous résigner à at- 
tendre jusqu’au changement de saison ? Je suis un si mau- 
vais marin, répète-t-il douloureusement. Que pouvez-vous 
avoir à me dire ? 


— Rien encore, mon cher oncle. (Ses yeux noirs brillants 
restent axés sur Raymond, tandis qu’elle parle.) Rien encore, 
l'heure n’est pas encore venue. 


— Par pitié, ma chère fille, dit le marquis avec un ton 
d'horreur, ne soyez pas mélodramatique. Si vous devez jouer 
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un drame de la Porte-Saint-Martin en treize actes et vingt-six 
tableaux, je m'en retourne à Paris. Si vous n’avez rien à me 
dire, pourquoi, au nom de tout ce qui est féminin, me faites- 
vous venir ? 


— Quand je vous écrivis, je vous disais que j’en appelais 
à vous parce que je n’avais pas d’autre ami sur terre à qui je 
pusse, à l'heure de l’affliction, demander aide et conseil. 


— Vous l’avez dit, vous l’avez dit. Si vous n’eussiez été 
la fille unique de mon unique sœur, j’eusse attendu un chan- 
gement dans le vent pour traverser le canal. Je suis un si 
triste marin ! Mais la vie, comme l’affirme le monde reli- 
gieux, n’est qu’un long sacrifice. Je suis venu. 


— Supposez que, depuis l’envoi de ma lettre, j’ai trouvé 
un ami, un conseiller, une main pour me guider et un bras 
pour me soutenir, et que je n’aie plus besoin de personne sur 
terre, en dehors du nouvel ami que j’ai trouvé pour me ven- 
ger de mes ennemis. » 


La stupéfaction de Raymond augmente à chaque instant. 
Est-elle vraiment devenue folle, et cet éclat nouveau dans 
ses yeux n'est-il que le feu de la folie ! 


« Je vous assure, ma chère Valérie, que si vous avez 
rencontré un aussi délicieux personnage, je suis très enchan- 
té de l’apprendre, car cela me soulage de toute inquiétude. 
C’est mélodramatique, certainement, mais excessivement 
convenable. J’ai remarqué que, dans le mélodrame, les cir- 
constances sont généralement convenables. Je ne m’alarme 
jamais lorsque les événements sont tout à fait mauvais et dé- 
sespérés et que le scélérat se livre à la joie du triomphe, car 
je sais que quelqu'un mort au premier acte fera son entrée 
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par la porte du milieu et arrangera tout avant la chute du ri- 
deau. 


— Puisque M”° de Marolles, sans nul doute, désire res- 
ter seule avec son oncle, je puis peut-être me permettre 
d’aller dans la Cité jusqu’au dîner, où j'aurai l’honneur de 
vous voir, monsieur le marquis, je l’espère. 


— Certainement, mon bon de Marolles ; votre chef, je 
crois, comprend son métier. J’aurai beaucoup de plaisir à di- 
ner avec vous. Au revoir, mon enfant ; nous marcherons sur 
le velours, maintenant que nous nous entendons parfaite- 
ment. » 


Il agite sa main gauche du côté de Raymond, en manière 
d’adieu plein de grâce et se tourne vers sa nièce. 


« Adieu, madame, dit le comte en passant devant sa 
femme ; puis il ajoute à voix basse : Je ne vous demande pas 
de garder le silence pour mon salut ou pour le vôtre. Je vous 
recommande purement de vous souvenir que vous avez un 
fils, et que vous ferez bien de ne pas faire de moi votre en- 
nemi. Quand je frappe, je frappe bien, et ma politique a tou- 
jours été de frapper à l’endroit le plus sensible. N'oubliez pas 
ce pauvre petit chérubin. » 


Il lance sur elle un regard froid de ses yeux bleus et se 
retourne pour quitter l’appartement. 


En ouvrant la porte, il renverse presque un gentleman 
âgé portant un costume noir à l’aspect clérical, cravaté de 
blanc, et ayant un parapluie tout mouillé sous le bras. 


« Pas encore, monsieur Jabez North, dit le gentleman, 
qui n’est ni plus ni moins que le respectable précepteur et 
guide des jeunes intelligences de Slopperton, le docteur Tap- 
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penden ; pas encore, monsieur North. Je crois que vos com- 
mis de Lombard Street seront forcés de se passer de vous au- 
jourd’hui. Vous êtes réclamé ailleurs pour le moment. » 


Toute autre circonstance, toutes autres paroles que 
celles-ci, et il eût affronté le danger en homme digne de lui- 
même ; Dieu merci, nul ne peut lui être comparé. Il est prêt à 
tout événement, excepté à celui-là. Cette première époque 
de sa vie qu’il croyait rayée et oubliée, il n’est pas préparé à 
son souvenir, et il recule anéanti, le visage livide et les lèvres 
pâles, ne pouvant même articuler une exclamation d’horreur 
ou de surprise. 


« Qu’y a-t-il? murmure le marquis ; North... Jabez... 
Jabez North ? Oh ! je vois, nous sommes tombés sur l’exis- 
tence antérieure à celle de Paris, et c’est (il jette les yeux sur 
le docteur Tappenden) une de ses preuves. » 


À la fin, les lèvres de Raymond consentent à former les 
mots qu'il s’efforce de prononcer. 


« Vous êtes sous le coup de quelque méprise, monsieur, 
qui que vous soyez ; je suis Français, mon nom est de Ma- 
rolles. Je ne suis pas l’individu que vous cherchez. » 


Un gentleman passe le seuil de la porte (il y a toute une 
foule dans l’antichambre) et dit : 


« Au moins, monsieur, vous êtes l’individu qui présen- 
tâtes, il y a huit ans, à mon comptoir, trois chèques faux. Je 
suis prêt, aussi bien que deux de mes commis, à certifier par 
serment votre identité. Nous avons ici des gens ayant un 
mandat d’arrêt pour ce faux. 


«Le faux et non le meurtre ?... Pas un ne le connaît 
alors. Ce crime au moins est enseveli dans l’oubli. » 
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« Il y a deux ou trois petites accusations élevées contre 
vous, monsieur North, dit le docteur ; mais le faux servira 
suffisamment nos projets pour le moment. C’est encore le 
cas le plus facile à bien établir. » 


Que veulent-ils dire ? quelles autres charges ? Advienne 
que pourra, il sera ferme jusqu’au bout, il restera lui jusqu’à 
la fin. Après tout, il n’a à redouter que la mort, et les plus 
honnêtes gens doivent mourir aussi bien que les plus scélé- 
rats. 


«La mort seulement au pis-aller ! murmure-t-il. Cou- 
rage, Raymond, et finis la partie comme ferait un beau 
joueur, sans négliger une levée, quoique battu par de meil- 
leures cartes. Je vous dis, messieurs, que je ne sais rien de 
votre faux, et que je ne vous connais pas. Je suis Français, 
né à Bordeaux, et n’ai jamais habité avant ce jour votre ex- 
centrique pays, et si, en vérité, il est d'usage ici qu’un gen- 
tleman soit en danger dans son propre bureau, je ne retour- 
nerai plus certainement visiter vos rivages, une fois rentré en 
France. 


— Quand vous rentrerez en France, je crois que très 
probablement vous ne visiterez plus jamais de nouveau 
l'Angleterre, comme vous dites, monsieur. Si, comme vous 
l’affirmez, vous êtes vraiment Français (quel excellent an- 
glais vous parlez, monsieur, et que de peine vous devez avoir 
eue pour acquérir un accent si parfait), vous n’aurez pas na- 
turellement de difficulté à prouver ce fait, ainsi qu’à établir 
que vous n’étiez pas en Angleterre, il y a huit ans, et consé- 
quemment que vous ne fûtes pas pendant quelques années 
maître d'étude dans l’institution de ce gentleman, à Slopper- 
ton. Tout cela, un jury anglais éclairé aura beaucoup de plai- 
sir à l’entendre. Nous ne sommes pas venus, dans tous les 
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cas, pour vous juger, mais pour vous arrêter. Johnson, faites 
approcher un cab pour le comte de Marolles. Si nous avons 
tort, monsieur, vous aurez un magnifique cas 
d'emprisonnement illégal et injuste, et je vous félicite sur les 
immenses dommages que vous obtiendrez probablement. 
Thomson, les menottes. Je dois vous importuner pour vos 
poignets, monsieur de Marolles. » 


L’officier de police attend poliment le bon plaisir de son 
prisonnier. Raymond garde le silence un instant, réfléchit 
profondément, la tête penchée sur sa poitrine, il la relève 
soudain ayant un rayon dans les yeux et ses lèvres minces 
sont serrées comme un étau. Il a arrangé son jeu. 


« Comme vous le dites, monsieur, j'aurai un cas excel- 
lent d'emprisonnement illégal et injuste, et mes accusateurs 
payeront cher leur insolence et leur erreur. Cependant je suis 
prêt à vous suivre ; mais auparavant je désire avoir une con- 
versation d’une minute avec ce gentleman, l’oncle de ma 
femme. Vous n'avez, je présume, aucune objection à me lais- 
ser seul avec lui pendant quelques minutes. Vous pouvez 
monter la garde en dehors, dans le vestibule : je n’essayerai 
pas d'échapper. Nous n’avons malheureusement pas de 
trappes dans cet appartement, et je crois que l’on ne cons- 
truit pas les maisons de Park Lane avec des facilités telles 
que panneaux à coulisses ou escaliers secrets. 


— Peut-être non, monsieur, réplique l’inflexible officier 
de police ; mais on les construit, je m’en aperçois, avec des 
jardins. » 


Il approche de la croisée et regarde au dehors. 
« Un mur de huit pieds de hauteur... une porte condui- 


sant aux écuries... une maison, en vérité, assez bien cons- 
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truite pour la circonstance, monsieur de Marolles. Thomson, 
l’un des domestiques, sera assez bon pour vous montrer le 
chemin qui conduit, dans le jardin, au-dessous de ces croi- 
sées, où vous vous distrairez tout seul, jusqu’à ce que ce gen- 
tleman ait fini de causer avec son oncle. 


— Un instant, un instant, dit le marquis, entièrement ab- 
sorbé pendant la précédente conversation à chercher à enle- 
ver de la narine du Marc Antoine un très-obstiné grain de 
poussière, un instant, je vous prie. » 


Comme l'officier est sur le point de se retirer : « Pour- 
quoi une entrevue ? Pourquoi un agent de police dans le jar- 
din, si vous appelez ce lugubre donjon de pierre sans toiture 
un jardin ? Je n’ai rien à dire à ce gentleman, absolument 
rien. Tout ce que j'avais à lui dire, je le lui ai dit, il y a dix 
minutes : nous nous sommes parfaitement compris. Il ne 
peut rien avoir à me dire, ni moi à lui et réellement je pense 
qu’en cette circonstance, la meilleure chose à faire c’est de 
mettre ces disgracieuses machines en fer. Je n’avais jamais 
rien vu de ce genre auparavant et comme nouveauté, c’est 
palpitant d'actualité et d'intérêt. » 


Il touche les menottes qui sont sur la table, de 
l'extrémité de son troisième doigt effilé et le retire vivement, 
comme s’il pensait qu’elles allaient le mordre. 


« Emmenez-le d’ici immédiatement. S’il a commis un 
faux, vous le savez, ajoute-t-il d’un air de mépris ; et il n’est 
pas de cette sorte d’individus qu’on aime à voir, par-dessus 
tout, non, réellement. » 


Raymond de Marolles n’avait jamais eu peut-être beau- 
coup de cette absurde faiblesse, appelée attachement, pour 
un de ses semblables ; mais si jamais il détesta un homme de 
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la haine la plus profonde et la plus amère avec son cœur noir 
et méchant, c'était celui qui était maintenant devant lui, 
tournant et retournant un anneau autour, de son doigt mince 
et délicat, et paraissant entièrement à son aise, comme s’il 
s’agissait d’une chose pas plus importante que le temps plu- 
vieux ou la température froide d’un jour d'automne. 


« Arrêtez, monsieur le marquis de Cévennes ; dit-il d’un 
ton de colère contenue ; vous êtes trop précipité dans vos 
conclusions... Vous n’avez rien à me dire... d'accord ! Mais 
moi je puis avoir quelque chose à vous dire. J’ai à vous dire 
beaucoup de choses, qui doivent être dites. si ce n’est en 
particulier, alors en public. si ce n’est par des paroles sor- 
tant de ma bouche, alors en caractères imprimés par moi 
dans les journaux, de sorte que Paris et Londres retentiront 
du bruit qu’elles feront en allant de bouche en bouche. Vous 
ne vous exposerez pas à cette alternative, monsieur de Cé- 
vennes, quand vous saurez ce que j'ai à vous dire. Votre 
sang-froid vous fait honneur, monsieur, surtout tout à 
l'heure, quoique vous n’ayez pu réprimer un tressaillement 
de surprise en entendant ce gentleman (il indique le docteur 
Tappenden d’un geste de la main) parler d’une certaine ville 
manufacturière appelée Slopperton, mais vous avez si rapi- 
dement repris votre calme, qu’il a fallu un observateur aussi 
attentif que moi pour apercevoir votre agitation momenta- 
née. Vous paraissez ignorer complètement, monsieur, 
l'existence d’un certain fils d’un émigré aristocrate, qui en- 
seignait, il y a trente ans, le français et les mathématiques 
dans cette même ville de Slopperton. Toutefois, une telle 
personne a existé, et vous l’avez connue, bien qu’elle se con- 
tentât de donner des leçons à un shilling le cachet, et qu’elle 
n’eût à cette époque ni camée ni bague d’émeraude à rouler 
autour de ses doigts. » 
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Si le marquis fut jamais digne d’admiration dans tout le 
cours de sa carrière, ce fut réellement en ce moment. Il sou- 
rit d’un air gracieux et moqueur, et dit avec son ton le plus 
poli : 


« Pardonnez-moi, il avait dix-huit pence par leçon... dix- 
huit pence, je vous l’assure ; et il était souvent invité à dîner 
dans les maisons où il enseignaït. Les femmes raffolaient de 
lui ; elles sont si simples, les pauvres créatures ! Il aurait pu 
épouser une fille de manufacturier, avec une immense for- 
tune, de grosses chevilles et des mains impossibles. 


— Mais il n’épousa pas une personne distinguée : Mon- 
sieur de Cévennes, je vois que vous me comprenez. Je ne 
vous demanderai pas de m’accorder cette entrevue au nom 
de la justice ou de l’humanité, parce que je ne voudrais pas 
m'adresser à vous dans un langage qui vous est étranger et 
que vous ne pouvez même comprendre, mais au nom de ce 
jeune Français de noble famille qui fut assez faible et assez 
fou, et même si complètement en désaccord avec lui-même 
et ses principes pour épouser une femme, parce qu’il 
l’aimait. Je vous assure, monsieur le marquis, que vous trou- 
verez de l'intérêt à entendre ce que j’ai à vous révéler. » 


Le marquis hausse légèrement les épaules. 


« Comme vous voudrez, dit-il Messieurs, soyez assez 
bons pour rester en dehors de cette porte. Ma chère Valérie, 
vous ferez mieux de vous retirer dans vos appartements. Ma 
pauvre enfant, tout cela doit être extrêmement pénible pour 
vous... presque aussi ennuyeux que le troisième volume d’un 
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roman à la mode. Monsieur de Marolles, je suis prêt à écou- 
ter ce que vous avez à me dire, quoique (il s’adresse ici à 
tout le monde) je demande à protester contre cette affaire, 
du commencement à la fin... Je le répète, du commence- 
ment à la fin. C’est d’un mélodramatique insupportable. » 
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CHAPITRE II 


RAYMOND DE MAROLLES SE MONTRE PLUS FORT QUE 
TOUT BOW STREET 


« Et ainsi, monsieur de Marolles, dit le marquis comme 
Raymond fermait la porte sur le groupe d'individus qui se re- 
tiraient dans l’antichambre, et que les deux gentlemen res- 
taient complètement seuls, ainsi vous avez (par quels 
moyens, je suis bien loin, certes, de vouloir chercher à les 


deviner) réussi à être informé de quelques antécédents de 
vôtre très humble serviteur. 


— De quelques antécédents... Pourquoi ne pas dire de 
tous les antécédents, monsieur de Cévennes ? 


— C’est comme vous voudrez mon cher jeune ami, ré- 
plique le marquis. 


Il semble réellement devenir tout à fait affectueux pour 
Raymond, mais en le prenant de haut, d’une manière protec- 
trice et superbe quelque chose des façons distinguées de 
Méphistophélès envers un docteur Faust de grande espé- 
rance. 


« Puisque vous possédez ces renseignements, puis-je 
vous demander quel usage vous avez l'intention d’en faire ? 
Dans ce siècle utilitaire, toute chose est destinée à servir, tôt 
ou tard. Vous proposez-vous d'écrire ma biographie ! Elle ne 
sera pas intéressante, dans l’époque où nous vivons. Hélas ! 
nous ne sommes pas assez fortunés pour vivre sous la Ré- 
gence, et il n’y a pas aujourd’hui beaucoup de biographies in- 
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téressantes. Suivez mon conseil, et si vous voulez l'écrire 
malgré tout, donnez-lui la forme d’un roman sentimental ; 
entrelardez-la de beaucoup de platonisme et d’athéisme, inti- 
tulez-la : Lui, et elle se vendra peut-être. 


— Mon cher marquis, je n’ai réellement pas le temps 
d'écouter ce qui serait considéré, je n’en doute pas, dans le 
faubourg Saint-Germain, comme très brillant et très spirituel. 
J’ai à vous dire deux ou trois choses indispensables, et 
l'espèce de gens qui sont en ce moment à m’attendre hors de 
cette porte sont de nature à s’impatienter. 


— Àh ! vous avez de l’expérience ; vous connaissez leurs 
mœurs et coutumes. Oui, ils sont impatients, murmura le 
marquis d’un air rêveur ; ils vous mettent dans des lieux en 
pierre comme si vous étiez du charbon, et derrière des bar- 
reaux comme si vous étiez des curiosités zoologiques, puis 
ils vous pendent. Ils vous font lever à une heure absurde du 
matin, et vous amènent sur une grande place, et là vous font 
tomber par un trou comme si vous étiez un penny jeté dans 
une tirelire ; et il y a d’autres gens qui se lèvent pour voir 
exécuter tout cela. Et cependant il y a encore des personnes 
qui prétendent que l’époque du roman est passée ! 


— Monsieur de Cévennes, ce que j’ai à vous dire se rap- 
porte à votre mariage. 


— Mon mariage ! Supposez que j’affirme que je n’ai ja- 
mais été marié, mon aimable ami. 


— Je vous expliquerai alors, monsieur, que je ne suis 
pas seulement informé de toutes les circonstances de votre 
mariage, mais que je suis, en outre, possesseur d’une preuve 
de ce mariage. 
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— Supposons qu’un semblable mariage ait existé, ce que 
je suis prêt à nier ; il ne pourrait y avoir que deux preuves : 
les témoins et le certificat. 


— Les témoins sont morts, monsieur, dit Raymond. 


— Alors cela réduit les preuves possibles à une seule : le 
certificat. 


— Non, monsieur, il pourrait y avoir une autre preuve du 
mariage. 


— Et elle serait ? 


— Le rejeton de celui-ci. Vous eûtes deux fils de ce ma- 
riage, monsieur. L’un de ces fils est mort il y a huit ans. 


— Et l’autre ? demanda le marquis. 


— Vit encore. J’aurai quelque chose à dire sur lui tout à 
l'heure. 


— C’est un sujet auquel je ne prends aucune espèce 
d'intérêt, dit le marquis se renversant dans son fauteuil et 
s’absorbant encore une fois dans la contemplation, du Marc 
Antoine. Je puis avoir été marié, ou je puis ne pas avoir été 
marié ; il ne vaut pas la peine que je vous nie maintenant ce 
fait parce que si je vous l’avoue, je puis naturellement nier 
une minute après avoir passé le seuil de cette porte. Je puis 
avoir eu des fils ou je puis ne pas en avoir eu ; je n’ai aucune 
envie d'entendre parler d’eux et quelque chose que vous 
puissiez avoir à me dire sur leur compte, c’est, à ce qu’il me 
semble, tout à fait étranger à la question actuelle, qui con- 
siste purement, pour vous, à aller en prison pour faux, ou à 
ne pas aller en prison pour faux ; mais ce que j'ai de plus 
pressé à vous recommander, mon très cher jeune ami, c’est 
de vous laisser tranquillement mettre les menottes, de mon- 


— 215 - 


ter dans le cab et de partir. Cette détermination, au moins, 
met fin à l’affaire, et... oh ! quel incomparable soulagement 
elle apporte avec elle. J’ai toujours envié Noé, flottant dans 
son grand bateau ; pas de livres nouveaux ; pas de chambres 
du Parlement ; pas de parents pauvres ; pas de journal le 
Times et pas de taxes universelles, comme si nous étions 
universels, comme dit M. Carlyle ; abondamment à manger, 
toute chose ayant un but. Et ce fou de Noé n’avait pas besoin 
de dépêcher la colombe hors de l’arche, et de remettre tout 
en question. Oui, il a tout remis en question, cet absurde 
Noé. De cette manière, cab, menottes, faux, longue conver- 
sation et gens de la police à cette porte, tout cela aurait pu 
être évité, si Noé avait gardé la colombe, dans l’intérieur de 
son arche. 


— Si vous voulez m’écouter, monsieur le marquis, et 
garder vos réflexions philosophiques pour un temps plus 
convenable, nous aurons quelque chance d’arriver à nous 
comprendre brièvement... Un de ces deux fils jumeaux vit 
encore. 


— Allons, positivement, voilà l’ancien sujet revenu sur le 
tapis. Nous n’avançons pas. 


— Vit encore, dis-je. Quel qu’il soit, monsieur de Cé- 
vennes, quelle que puisse avoir été sa vie accidentée, la cul- 
pabilité et la misère de cette vie retombent tout entières sur 
votre tête. » 


Le marquis fait avec cette tête mise en question un geste 
presque imperceptible, comme s’il rejetait au loin ce fardeau 
moral et paraissait soulagé par ce procédé. 
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« Ne soyez pas mélodramatique, remarque-t-il avec dou- 
ceur. Ce n’est pas ici la Porte-Saint-Martin, et il n’y a point 
de public dans les galeries pour vous applaudir. 


— Cette vie coupable et cette misère, dis-je, pèsent sur 
votre tête. Quand vous épousâtes celle que vous avez aban- 
donnée à la faim et au désespoir ; vous l’aimiez, je suppose ! 


— J’ose affirmer que je l’aimais ; je sais que je lui ai dit : 
« Pauvre petite créature ! » 


— Et quelques mois après votre mariage, vous étiez fati- 
gué d'elle, comme vous l’auriez été de tout autre jouet ? 


— Comme je l’aurais été de tout autre jouet. Pauvre 
chère enfant, elle était mortellement ennuyeuse, ses parents 
aussi. Ciel et terre ! quels parents ! Ils étaient considérés 
comme des êtres humains à Slopperton, mais il était prudent 
de les tenir éloignés de Paris, car là on les eût très positi- 
vement placés au Jardin des Plantes, et assurément, dit le 
marquis d’un air pensif, derrière les barreaux d’une cage, ta- 
quinés par les gamins qui leur auraient jeté des gâteaux, ils 
eussent été tout à fait amusants. 


— Vous fûtes complètement satisfait que cette malheu- 
reuse fille partageât votre pauvreté ; mais à l’heure de la 
prospérité … 


— Je l’abandonnai sans hésiter. Voyez vous-même, 
monsieur de Marolles, quand j’épousai cette jeune personne, 
que vous vous obstinez à tirer de sa tombe (pauvre fille, elle 
est morte, sans aucun doute depuis ce temps, d’une façon 
extrêmement dramatique), j'étais un jeune homme sans un 
penny dans le monde, et avec de très faibles espérances de 
jamais en posséder un seul ; je parle au figuré, bien entendu. 
Je crois que les hommes de mon tempérament et de ma 
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complexion ne sont pas très sujets à cette épidémie générale 
que l’on appelle l’amour. Mais autant qu’il était en mon pou- 
voir d'aimer quelqu'un, j’aimai cette petite fille de manufac- 
ture. J’avais coutume de la rencontrer lorsqu'elle allait à son 
travail et qu’elle en revenait, comme j'allais et revenais du 
mien, et nous fîimes connaissance. Elle était charmante, 
naïve et jolie ; j'étais très jeune, et j’ai à peine besoin de le 
dire, extrêmement stupide, et je l’épousais. Nous n'’étions 
pas mariés depuis six mois que cet abominable Corse mit 
dans sa tête d’abdiquer, et je fus rappelé en France pour faire 
mon apparition aux Tuileries, en qualité de marquis de Cé- 
vennes. Maintenant, ce que j’ai à dire, le voici : si vous avez 
envie de chercher querelle à quelqu'un, cherchez querelle à 
ce Corse ; car s’il n’avait jamais signé son abdication à Fon- 
tainebleau (ce qu’il fit, soit dit en passant, d’une façon très 
mélodramatique ; je suis en relations avec certaines gens à 
l'esprit faible, qui ne peuvent lire la description de cet évé- 
nement sans verser des larmes), je n’aurais jamais abandon- 
né ma pauvre petite femme anglaise. 


— Le marquis de Cévennes ne pouvait donc ratifier le 
mariage de l’obscur professeur de français et de mathéma- 
tiques ? demanda Raymond. 


— Si le marquis de Cévennes avait été riche, il aurait pu 
agir ainsi; mais la Restauration, qui me rendit mon titre et 
l’unique château (mes ancêtres en avaient plusieurs) que les 
Jacobins n’eussent pas brûlé jusqu'aux fondations, ne me 
rendis pas la fortune que la Révolution avait, dévorée. J'étais 
pauvre ; une seule voie m'était ouverte, un riche mariage ; 
l’opulente veuve d’un général bonapartiste vit et admira 
votre humble serviteur, et la destinée de ma pauvre petite 
femme fut décidée. Pendant plusieurs années, j’envoyai ré- 
gulièrement de l’argent à sa vieille mère, une horrible femme 
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qui connaissait mon secret. Elle n’eut par conséquent aucun 
motif de mourir de faim, monsieur de Marolles. Et mainte- 
nant puis-je me permettre de vous demander quel intérêt 
vous avez dans cette affaire, pour que vous insistiez à me 
rappeler ces très désagréables circonstances, et particuliè- 
rement en ce moment ? 


— Il est une question que vous ne m’adressez pas, mon- 
sieur le marquis. 


— Vraiment, et quelle est-elle ? demanda le marquis. 


— Vous paraissez être fort peu curieux de connaître le 
sort de votre fils survivant. 


— Je parais fort peu curieux, mon jeune ami ; je suis fort 
peu curieux. J’ose espérer que c’est un très digne individu ; 
mais je n'ai pas la moindre inquiétude sur son sort, car s’il 
ressemble le moins du monde à son père, il y a très peu à 
douter qu’il n'ait pris parfaitement soin de lui. Les de Cé- 
vennes ont toujours pris soin d'eux-mêmes ; c’est un trait de 
famille. 


— Il s’est montré digne de cette famille alors. On le jeta 
dans une rivière, mais il ne s’y noya pas; il fut placé dans 
une maison de refuge et élevé comme un pauvre, mais par la 
force de sa volonté et le secours de son intelligence, il se tira 
d’embarras et se fraya un chemin dans le monde ; il se fit, ce 
que son père avait été avant lui, professeur dans une pen- 
sion ; il se fatigua de cette position comme son père, et quit- 
ta l’Angleterre pour venir à Paris ; à Paris, suivant l’exemple 
de son père, il épousa une femme qu'il n’aimait pas, pour 
l’amour de sa fortune ; il devint maître de cette fortune, et 
jusqu’à ce jour même il a surmonté tous les obstacles et 
triomphé de toutes les difficultés. Votre fils unique, monsieur 
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de Cévennes, le fils dont vous avez abandonné la mère, le fils 
que vous avez abandonné à la faim, au vol, à la noyade ou à 
la potence, à mendier dans les rues, à mourir dans un ruis- 
seau, dans un hôpital ou dans une prison, a vécu et a traver- 
sé toutes ces misères pour se trouver face à face avec vous 
aujourd’hui et pour vous dire que pour tous ses malheurs et 
pour ceux de sa mère avec toute l’énergie d’une âme que ces 
malheurs ont plongé dans le crime, il vous exècre ! 


— Ne vous emportez pas, dit gracieusement le marquis. 
Ainsi vous êtes mon fils. Sur ma parole, j'ai pensé tout le 
temps, que vous étiez quelque chose de ce genre, car vous 
êtes un consommé coquin. » 


Pour la première fois dans sa vie, Raymond se sent battu 
par ses propres armes ; contre le sang-froid du marquis, le 
torrent de ses paroles furieuses se brise comme la mer se 
brise sur un rocher, et fait aussi peu d’impression. 


« Et quoi alors ? dit le marquis, puisqu'il paraît que vous 
êtes mon fils, que me voulez-vous ? 


— Vous devez me sauver monsieur, dit Raymond d’une 
voix rauque. 


— Vous sauver! mais, mon digne ami, comment vous 
sauver ? vous sauver du cab et des menottes ? Si je sors 
trouver ces gens, et leur dis : « C’est mon fils ; soyez assez 
bons pour renoncer au cab et aux menottes » ; ils riront de 
moi. Ils sont terriblement positifs ces gens-là. Que faut-il 
faire ? 


— Seulement ceci, monsieur : il faut que je m’échappe 
de cet appartement ; cette croisée donne dans le jardin, du 
jardin aux écuries, des écuries dans une rue écartée, et de 
là... » 
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— Ne pensez pas que vous puissiez arriver là. Je doute 
réellement que vous puissiez y arriver. Il y a un policeman 
qui monte la garde dans ce jardin. » 


Raymond sourit ; il a recouvré sa présence d'esprit de- 
vant la nécessité d’agir ; il ouvre un tiroir dans une tablette 
de la bibliothèque, et sort un pistolet à vent, on dirait un jou- 
jou élégant. 


« Je vais tirer sur cet homme, dit-il. 


— Alors je donne l’alarme. Je ne veux pas être impliqué 
dans un meurtre. Bonté du ciel ! le marquis de Cévennes im- 
pliqué dans un meurtre ! Ce serait le sujet des conversations 
de tout Paris pendant un mois. 


— Il n’y aura pas de meurtre, monsieur, je ferai feu sur 
cet homme de cette croisée, et le blesserai au genou ; il tom- 
bera, s’évanouira très probablement de douleur, et ne 
s’apercevra pas par conséquent si je traverse le jardin ou 
non ; vous donnerez l’alarme et direz aux hommes qui sont 
en dehors que j'ai échappé par cette croisée et par la porte 
qui est là-bas, ils me poursuivront dans cette direction, tan- 
dis que j.. 


— Vous ferez quoi ? 


— Sortirai par la grande porte comme doit faire un gen- 
tleman. Je ne suis pas sans m'être préparé à un événement 
comme celui-ci. Chaque pièce dans cette maison a une 
communication secrète avec la pièce voisine. Il n’existe 
qu’une seule porte dans cette bibliothèque, selon les appa- 
rences, et ils la gardent soigneusement. » 
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Tout en parlant il ouvre doucement la croisée, fait feu 
sur l’homme dans le jardin, celui-ci tombe en poussant seu- 
lement un gémissement. 


Comme Raymond l’a prédit, il s’évanouit de douleur. 


Avec la rapidité de l’éclair, il ouvre la fenêtre avec fra- 
cas, lance le pistolet à l’extrémité la plus éloignée du jardin, 
enlève le chapeau du marquis de la chaise où il est posé, 
presse du doigt le dos de la reliure dorée d’un volume de 
Gibbon : un panneau étroit de la bibliothèque s’ouvre inté- 
rieurement et découvre une porte conduisant dans l’ap- 
partement voisin, qui est la salle à manger. Cette porte est 
faite d’après un principe particulier, et tandis qu’il la pousse 
pour sortir, elle se ferme derrière lui. 


C’est l’affaire d’une seconde, et comme les officiers de 
police, alarmés par le bruit de l’ouverture de la croisée, se 
précipitent dans le cabinet, le marquis donne l’alarme. 


«Il a échappé, dit-il, par la croisée ; il a blessé votre 
agent et passé par cette porte ; il ne peut avoir vingt mètres 
d'avance, vous le reconnaîtrez facilement, il n’a pas de cha- 
peau. 


— Arrêtez ! s’écrie l’officier de police. Ceci peut être un 
piège ; il peut avoir fait le tour pour sortir par la grande 
porte ; allez et veillez, Johnson. » 


Un peu trop tard pour cette précaution. Au moment où 
les officiers de police se précipitaient dans la bibliothèque, 
Raymond traversait la salle à manger, sortait par la porte 
donnant sur la rue et s’élançait dans le cab même qui atten- 


dait pour le conduire en prison. 
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« Cinq livres, si vous arrivez pour l’express de Liverpool, 
dit-il au cocher. 


— C’est entendu, soit ! répliqua ce digne citoyen, en cli- 
gnant de l’œil. J’ai conduit beaucoup de gens comme vous, 
et ce sont encore les voyageurs qui payent le mieux et c’est 
une bonne fortune pour un pauvre diable travaillant dur, à 
qui les vieilles ladies avec leurs paniers et leurs parapluies 
regrettent de donner huit pence par mille. » 


Et il descend au galop Upper Brook Street et traverse 
Hanover Square, tandis que les gens de la police, aidés par le 
docteur Tappenden et l’obligeant marquis, font des re- 
cherches dans les écuries et dans les bâtiments adjacents. 
Chose étrange, ils ne peuvent obtenir aucun renseignement 
des cochers et des palefreniers sur un gentleman sans cha- 
peau, qui doit avoir passé par les écuries environ trois mi- 
nutes auparavant. 
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CHAPITRE III 


LE BOXEUR GAUCHER IMPRIME SON CACHET 


« C’est une preuve palpable et humiliante de la déca- 
dence de la glorieuse et pure Albion et de ses enfants au 
cœur de lion », dit l’amusant correspondant des courses du 
Franc Parleur de Liverpool et de l’Aristide à trois pennys, gen- 
tleman qui, soit dit en passant, était très habile à désigner, 
pour une demi-douzaine de timbre-poste, les chevaux qui 
n’avaient aucune chance de gagner, et qui était vraiment 
utile pour estimer les meilleurs, en donnant des renseigne- 
ments précieux sur ceux qu’on devait abandonner. La meil- 
leure conduite à suivre était donc de parier sur le cheval dé- 
signé par lui comme devant être vainqueur ou au moins se- 
cond, car avec ces honnêtes coursiers on était sûr de n’avoir 
aucun rang honteux, quelle que fût la fortune flottante de la 
course. « C’est donc, » continuait le Franc Parleur de Liver- 
pool, « un signe de la décadence du lion et de la licorne, sur 
laquelle Britannia peut verser des larmes, et les habitants de 
Liverpool et de ses environs se désoler dans le silence du dé- 
sespoir ; que la liberté de l’Angleterre n’est plus ! nous répé- 
tons. » (L’Aristide de Liverpool devient ici animé et entame 
les petites majuscules.) « La Bretagne n’est plus libre ! Sa li- 
berté l’a abandonnée du jour où les sbires anglais à l’habit 
bleu de sir Robert Peel ont violé simultanément les libertés 
de la nation, les articles de la très puissante grande charte et 
l'enceinte du concours, et arrêté les opérations de Daddy 
Longlegs du Lancashire et du favori renommé de la capitale, 
le boxeur gaucher, pendant la quatre-vingt-neuvième passe 
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et juste au moment où l'intérêt de la lutte allait réellement 
commencer. Sous l’impression de ces humiliantes circons- 
tances, un meeting a été tenu par les arbitres et les parrains 
des combattants, et il a été convenu entre ces derniers et le 
gardien des enjeux de rendre l’argent. Mais afin que le vail- 
lant et admiré boxeur ne puisse avoir aucune raison de se 
plaindre de l’hospitalité de la ville de Liverpool, les protec- 
teurs de l’art de la boxe ont résolu de lui offrir un banquet 
qui sera présidé par son dernier adversaire, notre ancien fa- 
vori et honoré compatriote Daddy Longlegs, ayant à ses cô- 
tés pour vice-président un gentleman, célèbre dans le sport. 
Il est à espérer que, pour prouver que le noble art de la dé- 
fense de soi-même n’est pas complètement éteint dans Li- 
verpool, les amis de la boxe se réuniront en très grand 
nombre en cette occasion. On peut se procurer des billets 
pour une demi-guinée, à Gloves Tavern, où se donnera la 
fête. » 


Le jour même où le comte de Marolles quittait sa maison 
de Park Lane d’une si brusque manière, le banquet en 
l’honneur du génie de la boxe, dans la personne du boxeur 
gaucher, s’ouvrit magnifiquement au lieu ci-dessus mention- 
né, Gloves Tavern, une petite hôtellerie voisine de l’entrée 
d’un des théâtres inférieurs de Liverpool et principalement 
fréquentée par les membres de l’art de Thespis et de celui du 
pugilat. Les premiers peut-être étaient en nombre prédomi- 
nant dans la petite salle derrière le comptoir, dans laquelle 
Brandolph de Burning Brand, après avoir soutenu seize com- 
bats au terrible sabre et avoir été laissé pour mort derrière 
les premières coulisses sept fois dans le cours de trois actes, 
venait prendre volontiers sa rôtie au fromage et sa pinte de 
porter et d’ale en compagnie du boxeur du Lancashire et du 
Mignon des Poteries, et écouter avec une solennité conve- 
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nable les discours de ces deux personnages. La petite salle 
était si complètement tapissée des portraits des célébrités 
théâtrales et du sport, qu'Œdipe lui-même, tout renommé 
qu’il est pour avoir deviné la plus obscure des énigmes, 
n'aurait jamais pu découvrir le dessin du papier qui décorait 
les murs. Ici M. Montmorency, l’illustre comédien, souriait 
agréablement de ce sourire doucereux qu’on voit seulement 
dans les portraits, par-dessus ses larges épaules, moitié plus 
fortes que celles du Mignon dans l'attitude du combat. Là 
M. Marmaduke Montressor, le grand tragédien, regardant 
d’un air renfrogné, dans le rôle de Richard Ill, Pyrrhus [° 
vainqueur du dernier Derby ayant eu lieu depuis plus de qua- 
torze ans. Ici encore M'° Pasdebasque pointait sa pantoufle 
de satin côte à côte avec le jeune Challoner de cette époque ; 
et en face de M! Pasdebasque, un gentleman en écarlate, au 
nom inconnu, franchissait sur un cheval couleur de terre de 
Sienne brûlée, parfaitement conservé et abondamment cou- 
vert de vernis, un fossé bleu de Prusse, ce qui faisait vive- 
ment craindre à l’observateur qu’il fût, non pas noyé, mais 
teint. Quant à Brandolph du Brand, il y avait de si nombreux 
portraits de lui et dans des poses si variées, il paraissait par- 
tout si beau et si magnanime dans tous ses rôles, que peut- 
être, après tout, c'était éprouver un complet désappointe- 
ment que de baisser les yeux des portraits sur l’original revé- 
tu du triste costume de la vie privée, assis devant la petite 
table brillante d’acajou, prenant sa part des rafraîchisse- 
ments. Et vraiment si vous aviez le bonheur d’être doué de 
quelque imagination, vous pouviez être conduit à penser 
qu’il ne mangeait même pas une rôtie au fromage, en obéis- 
sant à un motif égoïste, mais que la consommation de ce 
comestible était en quelque sorte associée à la délivrance 
d’une jeune dame en mousseline blanche qu’il allait tirer des 
griffes de son oppresseur. 
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La profession théâtrale affluait, pour faire honneur à l’art 
son parent en cette occasion particulière ; le théâtre voisin 
de Gloves Tavern se trouvait heureusement fermé à cause 
des préparatifs énormes nécessités par une médiocre baga- 
telle dramatique intitulée : Victoires des Sikhs, ou le tyran du 
Gange, qui devait être représentée le lundi suivant avec une 
magnificence plus qu’ordinaire. Aussi les sectateurs de 
Thespis étaient-ils libres de témoigner leur admiration pour 
la noble science de la défense de soi-même en prenant des 
billets pour le dîner à dix shillings et six pence par tête, le 
banquet étant comme les comédiens ci-dessus mentionnés le 
remarquaient avec plus d'énergie que d'élégance, une affaire 
manquée, si le repas ne durait deux jours et si l’indigestion 
qui devait s’ensuivre ne les menait pas jusqu’à la fin de la 
semaine. 


Je n’entrerai pas dans les détails du dîner en l’honneur 
du pugilat, mais j’introduirai le lecteur dans la salle du ban- 
quet, juste au dernier moment du repas, où le festival est 
près d’être terminé. Il est deux heures du matin ; la table est 
jonchée des débris d’un dessert, dans lesquels semblent pré- 
dominer figues, amandes, noisettes, gâteaux assortis, 
grappes de raisin, pelures de pommes et d’oranges ; la table 
est un vrai champ de bataille de Crécy ou de Waterloo, cou- 
vert de bouteilles vidés en guise d'hommes morts ; main 
basse ayant évidemment été faite sur la cave bien garnie de 
M. Hemmar. D’après les verres et les cuillères qui sont de- 
vant chaque invité, il est évident cependant que les joyeux 
convives ont suivi l'exemple du célèbre héros de M. Augus- 
tus Sala, et qu’après avoir essayé une variété de vins étrangers 
sont revenus au grog pur et simple. La qualité particulière et 
paradoxale des vins naturels qu’on leur a servis n’a produit 
qu’un effet complètement assoupissant sur ceux qui les ont 
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bus ; il y a certainement une lassitude dans le cerveau, une 
lourdeur et un embarras dans la parole, et une excitation 
exagérée et inconvenante d’emphase dans les gestes des 
amis du boxeur qui sont complètement en désaccord avec 
l’idée ordinaire que nous nous faisons du mot naturels. Mais 
pourquoi leur chercher querelle à ce sujet ? Ils sont inoffen- 
sifs et heureux. Il n’y a sûrement pas de crime à voir deux 
becs de gaz là où l’œil, dans son état normal, n’en aperçoit 
qu’un ; il n’est pas plus criminel d’essayer cinq fois de suite 
de prononcer les deux mots : slightest misunderstanding et 
d’échouer honteusement à chaque tentative. À tout considé- 
rer, ce doit être un sentiment affectueux qui inspire subite- 
ment à une personne une amitié folle et presque passionnée 
pour un individu qu’elle n’a jamais vu ; une telle amitié, en 
un mot, qu’on voudrait mettre sa tête sur le billot pour lui, ou 
être sa caution au bureau des emprunts pour cinq livres. Est- 
ce une mauvaise action que d'entamer un discours du genre 
patriotique, rempli d’allusions sur John Bull, la reine Victo- 
ria, les murs de bois, le prix de la lutte, et de fondre en 
larmes au milieu ? Ÿ a-t-il manque de bonté dans le désir de 
voir votre ami rentré chez lui, parce que vous avez la ferme 
conviction qu’il a un peu trop bu et qu’il tombera contre les 
barreaux de la grille et s’empalera le menton sur ses pointes, 
ce qui, naturellement, ne risque pas le moins du monde de 
vous arriver ? Sont-ce là des crimes ? Non, répondons-nous 
hardiment. Non ! Alors hourra pour les vins naturels et le 
libre échange ! Ouvrons nos portes aux produits empourprés 
du Rhin, et qu'ils soient bien venus, trois fois bien venus les 
flots du liquide rouge qu'Horace chanta il y a plusieurs cen- 
taines d’années, quand notre magnifique terre était plus 
jeune et peut-être plus belle, et opérait sa révolution, chose 
pénible à avouer, parfaitement bien en vérité, sans vous ou 
moi pour la gouverner. 
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Une coupe d’argent, ayant un des travaux d’Hercule 
gravé sur sa surface, — pauvre Hercule, comme ils le font tra- 
vailler dur dans le monde du sport ! — avait été présentée au 
boxeur comme un tribut de respect pour les qualités britan- 
niques qui lui avaient attiré l’amitié de ses admirateurs ; et la 
santé du boxeur avait été portée trois fois, puis encore trois 
fois, et une autre petite fois, puis de nouveau trois fois, et 
encore trois fois, et une autre petite fois, et le boxeur avait 
fait ses remerciements, et Brandolph du Brand avait proposé 
celle de Daddy Longlegs, et Daddy Longlegs avait prononcé 
un très beau discours dans le pur dialecte de Lancashire, que 
les gentlemen de la profession théâtrale avaient eu la préten- 
tion de comprendre maïs n’avaient pas compris, et un indivi- 
du lettré qui, au fait, était le gentleman dont nous avons rap- 
porté les lignes spirituelles ci-dessus, M. Jeffries Hollam 
Jones, de l’Aristide de Liverpool, correspondant des théâtres 
et des spectacles de sport, et habitué de Gloves Tavern, avait 
proposé un toast à l’art de la boxe, et le boxeur en avait pro- 
posé un à la presse, pour les libertés de laquelle, comme il 
avait dit dans un noble langage, inséré plus tard dans 
l’Aristide, les gentleman du Ring étaient prêts à combattre 
aussi longtemps qu’ils auraient les cinq doigts de la main à 
lancer sur la boîte à intelligence de l’ennemi. Et puis Daddy 
Longlegs avait porté la santé du théâtre et celle de sa plus 
grande gloire, Brandolph du Brand, et en dernier lieu chacun 
avait proposé celle de chacun. Et enfin, quelqu’un ayant pro- 
posé une paisible chanson, tout le monde s’était mis à chan- 
ter. 


Maintenant, comme la demande d’une chanson de la 
part de chaque membre de la joyeuse réunion était d’une na- 
ture si bruyante et si impérative, qu’un refus ne pouvait être 
fait que pour cause d’impossibilité morale ou physique, il se- 
rait bon de remarquer que la mélodie et l’harmonie pendant 
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cette soirée furent très incertaines. Annie Laurie était évi- 
demment une jeune femme d’un esprit indécis, et passait 
d’une façon agréable de C en D et de D en E, et puis revenait 
avec une habileté digne d’éloges en C pour finir. Le gentle- 
man qui avait du penchant pour le ton de G aurait pu témoi- 
gner complètement sa désolation dans cette clef unique sans 
aucun préjudice, et un autre gentleman qui chantait une 
chanson comique de soixante-dix couplets de huit lignes 
ayant quatre lignes de chœur à chaque couplet, aurait mieux 
fait de s’en tenir à son premier projet de chanter extraordi- 
nairement bas, au lieu d’en changer comme il l’avait fait et 
de chanter extraordinairement fort, il est bien entendu que 
dans un chœur chaque chanteur a le droit de choisir le ton 
qui lui convient, ou autrement où serait la liberté indivi- 
duelle ? Inutile aussi de faire allusion à cette circonstance. 
Mais la fête est terminée, et les convives de M. Hemmar se 
sont levés pour partir ; cette action de se lever pour partir 
n’a nullement été chose aussi insignifiante qu'ils la croyaient. 
Il est vraiment difficile, malgré tout dans une telle atmos- 
phère de tabac, de trouver la porte, et c’est là, sans doute, la 
raison pour laquelle plusieurs gentlemen la cherchent dans 
une mauvaise direction et se cognent follement contre les 
murs qu’ils tâtent avec les mains, en cherchant cette ouver- 
ture. 


Pour le moment, il y a deux gentlemen dans lesquels les 
vins naturels de M. Hemmar ont développé une amitié au- 
dessus de toute description. Ces deux gentlemen ne sont 
autres que les deux héros de Ia soirée, le boxeur gaucher et 
Brandolph du Brand qui, par parenthèse, est connu dans la 
vie privée sous le nom d’Auguste de Clifford. Son nom n’est 
pas écrit ainsi sur le registre de la paroisse, ce malicieux do- 
cument porte William Walson, mais par ses amis et par le 
public il est depuis quinze ans admiré et chéri comme le cé- 
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lèbre de Clifford, quoique souvent appelé familièrement 
Brandolph, par une allusion délicate au plus remarquable de 
ses rôles. 


Pour l'instant, Brandolph est positivement convaincu 
que le boxeur n’est pas dans un état convenable pour rega- 
gner seul son logis, et le boxeur est également persuadé que 
Brandolph lui-même fera quelque malheur s’il n’est pas sur- 
veillé ; aussi Brandolph se prépare-t-il à reconduire le boxeur 
jusqu’à son hôtel, qui est à une distance considérable de 
Gloves Tavern, puis le boxeur reviendra sur ses pas pour 
s’assurer de la rentrée de Brandolph dans son logement, qui 
est à deux portes de Gloves Tavern. En conséquence, après 
avoir souhaité une bonne nuit à chacun en particulier, quel- 
quefois avec des pleurs, et toujours avec un tendre pathos 
très voisin des pleurs, Brandolph jette sur lui son large par- 
dessus, absolument comme aurait pu faire Manfred avec son 
manteau avant de faire une évocation matinale à la sorcière 
des Alpes, et le boxeur enroule autour de son cou cinq 
mètres d’une étoffe de laine à couleurs variées, qu’il appelle 
un cache-nez, et ils sortent. 


Une splendide nuit d’automne ! La pleine lune brille 
dans les hauteurs du ciel, ayant une petite étoile qui la suit 
dans sa marche comme un chien de chasse bien dressé sous 
forme de houppe brillante, tandis que les autres étoiles sont 
à distance, comme si elles s’étaient retirées dans leurs re- 
tranchements, comme disent les Français, et étaient en froi- 
deur avec leur reine, au sujet de quelque affaire touchant aux 
impôts. Une splendide nuit, aussi claire que le jour, non, 
presque plus claire ; car sa lumière est de celles qu’on peut 
regarder, et qui n’éblouit pas les yeux comme le fait celle du 
soleil quand on est assez présomptueux pour lever ridicule- 
ment ses organes visuels infiniment petits sur son sublime 
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éclat. Pas un point noir sur le pavé de Liverpool, pas un 
chien endormi sur un seuil de porte, pas un chat libertin 
s’introduisant furtivement dans l'enceinte d’une maison ; 
mais il fait aussi jour qu’en plein midi. Une telle nuit était 
presque faite pour Lara, et Brandolph du Brand devient sen- 
timental. 


« Vous ne voudriez pas croire, murmure-t-il d’un air ré- 
veur, en considérant la lune, tandis que le boxeur et lui mar- 
chent en zigzags sur le pavé, vous ne voudriez pas croire 
qu’elle n’a pas d’atmosphère, le croiriez-vous ? Un individu 
pourrait y construire un théâtre, et faire monter sa troupe en 
ballons, mais je vous demande si cela pourrait faire de 
l'argent, à cause de cette nécessité banale... une atmosphère 
qu’elle n’a pas ? 


— Elle n’en a pas ? dit le boxeur qui certainement avait, 
à tout prendre, en matière d'ivresse, l’avantage sur le tragé- 
dien. Vous aurez un œil au beurre noir si vous ne vous garez 
pas de ce candélabre de réverbère qui est devant vous. Je 
n’ai jamais vu un aussi drôle de corps, ajoute-t-il, avec ses 
atmosphères, et ses lunes, et ses ballons ; on serait porté à 
croire qu’il n'avait jamais bu avant aujourd’hui un ou deux 
verres de vin. » 


Pour arriver à l’hôtel que le gaucher honoraït de sa pré- 
sence, il était nécessaire de passer sur le quai, et la vue de 
l’eau et des bâtiments, plongés dans le calme sous la clarté 
de la lune, éveillèrent de nouveau la poésie naturelle du ro- 
manesque Brandolph. 


« C’est superbe ! dit-il, prenant sa position favorite, et 
ouvrant ses bras en rond selon les rites de l’Eglise, avant de 
montrer la scène qui se déroulait devant lui. Quel calme ! 
C’est nous qui sommes les taches qui souillons la beauté de 
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cette terre. Oh ! pourquoi... pourquoi faussons-nous le beau 
et l’héroïque ? comme l’observerait l’auteur de la Dame de 
Lyon. Pourquoi faussons-nous la vérité ? Pourquoi buvons- 
nous trop et voyons-nous double ? Debout au milieu des su- 
prêmes silences, la création muette écoutant nos paroles, 
nous regardons en haut les étoiles qui paraissaient briller en 
bas pour le philosophe du puits ; et nous sentons que nous 
avons rétrogradé. » Ici l’éminent tragédien se met à bredouil- 
ler et s’assied précipitamment et avec une certaine violence 
sur la bordure du pavé. « Nous sentons, répète-t-il, que nous 
avons rétrogradé. C’est une pitié ! » 


« Maintenant, qui l’enlèvera de là ? demanda le boxeur, 
faisant un appel silencieux aux candélabres de réverbères qui 
l'entourent. Qui l’enlèvera de là ? Je ne puis, et s’il s’endort 
là, il est très probable qu’il prendra froid. Levez-vous, pleur- 
nicheur !.. fou !... Vous ne pouvez pas rester ici!» dit-il, 
avec une certaine rudesse, au descendant de Thespis, qui 
pleurait piteusement et essuyaïit ses yeux avec une affiche du 
Tyran du Gange, ce qui n’embellissait aucunement sa per- 
sonne d’être barbouillée ainsi avec le rouge et le noir de 
l'annonce imprimée. 


Inutile de chercher comment l’hôtelier des Joyeux Che- 
rokées aurait jamais pu sortir son compagnon de cette posi- 
tion dégradante, sans l'intervention à point nommé de per- 
sonnes étrangères, car, au même moment, le boxeur aperçut 
un gentleman qui descendait d’un cab, à une petite distance 
de l’endroit où il était, et qui, après avoir adressé deux ou 
trois questions au cocher, l’avoir payé et congédié, marcha 
dans la direction des marches qui conduisaient au bord de 
l’eau. Ce gentleman portait son chapeau complètement ra- 
battu sur son visage, il était enveloppé dans un large et épais 
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pardessus cachant entièrement sa taille, et portait un paquet 
d’une nature particulière sous son bras gauche. 


« Obéi dit le boxeur comme le piéton approchait, ohé ! 
vous, là-bas ! donnez-moi un coup de main, voulez-vous ? » 


Le gentleman interpellé par ce « vous, là-bas » n’eut pas 
l'air de faire la moindre attention à cet appel, sauf, en vérité, 
qu’il hâta considérablement le pas, et essaya de dépasser le 
gaucher. 


« Non, vous ne voulez pas, dit notre ami le lutteur ; le 
drôle qui refuse de relever un homme qui est tombé est in- 
digne de porter le nom d’Anglais, et plus tôt il sera brossé, 
mieux ce sera. » 


Sur ce, le boxeur prépara ses poings, et se plaça en 
droite ligne dans le chemin du gentleman au chapeau rabat- 
tu. 


« Voici ce que j’ai à vous dire, mon bon ami, dit cet indi- 
vidu. Vous pouvez ramasser vous-même votre compagnon 
ivre, ou attendre l’arrivée du prochain policeman, qui rendra 
service au public en vous conduisant tous les deux au poste, 
où vous pourrez finir la nuit conformément à votre manière 
très distinguée et très intelligente... mais vous serez sans 
doute assez bon pour me laisser passer, car je suis pressé. 
Vous voyez là-bas ce vaisseau américain. il a descendu la 
rivière pour attendre le vent, la brise peut souffler d’un mo- 
ment à l’autre, et il peut arriver qu’il parte avant que je 
l’atteigne ; ainsi, si vous voulez gagner un souverain, allez 
voir si vous pouvez me rendre le service d’éveiller un bate- 
lier qui me transporte au bâtiment. 


— Ah ! vous partez pour l’Amérique ? dit le boxeur en 
réfléchissant. Les fumées de ce vin d’'Hemmar me soufflent 
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que je dois faire connaissance avec la coupe de votre figure. 
Je vous ai vu déjà, je vous ai vu quelque part, quoique le 
souvenir de l’endroit où je vous ai vu soit confus dans mon 
esprit. Allons, donnez-moi un coup de main pour l’ami à moi 
que voici, et je viendrai à votre aide pour le batelier. 


— Au diable votre ami! dit l’autre avec emportement. 
Voulez-vous me laisser passer, maudit ivrogne ! » 


Cela suffisait amplement pour le boxeur, qui était juste- 
ment dans cette agréable disposition d’esprit qui suit la con- 
sommation des boissons fortes, sous l'influence desquelles 
l’œil défiant est capable de voir un ennemi dans un ami, et 
l'oreille prévenue est également disposée à découvrir une in- 
sulte dans le discours le plus poli. 


« Allons-y donc, » dit-il. 


Et se postant dans une attitude conforme aux règles de 
l’art, il voltigea d’un côté et d’autre deux ou trois fois comme 
s’il était vis-à-vis de son partenaire dans un quadrille ; puis, 
d’un mouvement rapide comme l'éclair, il fondit sur 
l'étranger avec son poing gauche et lui asséna un coup, re- 
tentissant comme le coup de marteau d’un facteur, exacte- 
ment entre les yeux. L’individu tomba sous le choc, comme 
un bœuf sous la main d’un boucher habile. 


Il est inutile de dire qu’en tombant, son chapeau roula 
au loin, et que, gisant inanimé sur le pavé, la clarté de la lune 
révéla chaque trait de son visage aussi distinctement qu’en 
plein jour. 
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Le boxeur s’agenouilla à côté de lui, l’examina attenti- 
vement pendant quelques minutes, et poussa ensuite un 
coup de sifflet bas et prolongé. 


«Vu les circonstances, dit-il, je pourrais peut-être 
n’avoir jamais fait de meilleure chose que celle-ci, que j'ai 
faite sans intention. Il ne partira pas pour l’Amérique par ce 
vaisseau, dans tous les cas. Si j’envoie une dépêche télégra- 
phique aux Cherokées, il se peut qu’ils soient enchantés 
d'apprendre qu’il a fui pour tomber ici. Allons, marchons, 
continua le boxeur dégrisé, en soulevant M. de Clifford par le 
collet de son habit ; aussi rudement qu’il eût fait d’un sac de 
charbon. Je crois entendre les pas d’un mouchard venant par 
ici ; aussi ferons-nous bien de décamper avant qu’on nous 
adresse quelque question. 


— Si, dit l’illustre Brandolph, fondant encore en larmes, 
si la ville de Liverpool était gouvernée d’après les principes 
de la république de Platon, il n’y aurait pas de policemen ; 
mais, comme je l’ai déjà dit, nous avons rétrogradé. Prenons 
garde aux bornes, ajouta-t-il d’un ton plaintif. C’est étonnant 
l'effet que quelques verres de vin produisent sur les jambes 
de certaines gens, tandis que sur d’autres, au contraire... » 


Ici il retomba sur le sol, et cette fois s’opposa à toutes 
les tentatives du boxeur pour le relever. 


« Vous ferez mieux de me laisser, murmura-t-il ; c’est 
dur, mais c’est propre et confortable. Apportez-moi mes 
bottes et mon eau chaude à neuf heures ; j’ai de bonne heure 
une répétition du Tyran. Rentrez chez vous tranquillement, 
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mon cher ami, et ne buvez plus rien, car évidemment votre 
tête n’est pas solide. Bonne nuit. 


— En voilà une situation ! dit le boxeur. Je ne puis plus 
croquer le marmot pour lui, car je dois circuler pour voir si le 
bureau du télégraphe est ouvert, afin d'envoyer un mot à 
M. Marwood sur l’affaire de cette nuit. Le comte de Marolles 
est suffisamment en sûreté pour un ou deux jours, quoi qu’il 
en soit, car je lui ai imprimé un cachet qu’il n’effacera pas de 
sitôt, tout habile qu’il est. » 
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CHAPITRE IV 


CE QU’ON TROUVE DANS LA CHAMBRE DANS LAQUELLE LE 
MEURTRE A ETE COMMIS 


Au moment où l’arrestation du comte de Marolles avait 
lieu, M. Peters était absent de Londres, employé qu'il était 
dans une mission d’une nature secrète et délicate dans la 
ville de Slopperton sur le Sloshy. 


Slopperton est très peu changé depuis l’assassinat du 
Moulin Noir, depuis que cet événement a occupé toutes les 
bouches pendant neuf jours. Il peut y avoir quelques hautes 
cheminées de fabrique de plus, un plus grand nombre de 
jeunes ouvrières en casaquins de coton et en colliers de co- 
rail toute la semaine, et en robes de soie faisant frou frou, et 
en fleurs artificielles le dimanche ; la nouvelle ville, cette pa- 
rasite de vieille ville, peut s’être étendue un peu plus loin 
dans la campagne lumineuse et aérée, et un voile de fumée 
noire, suspendu dans l’atmosphère, peut apparaître au voya- 
geur en chemin de fer qui approche de la station de Slopper- 
ton, plus large que celui qu’il a vu il y a huit ans. 


M. Peters, ne faisant plus sa résidence dans la ville, avait 
établi sa demeure dans une hôtellerie ; et, chose étrange, il 
avait choisi cette petite auberge sur le bord de la rivière, 
dans laquelle il a entendu la conversation entre le maître 
d'étude et la jeune paysanne, dont les détails sont déjà con- 
nus du lecteur. 


Il a eu un but particulier dans le choix de ce logis, car les 
Délices du batelier ne sont pas capables d'offrir beaucoup 
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d’attraits à tout autre qu’à un batelier. Il est vraiment difficile 
de deviner ce que peuvent être les délices spéciales du bate- 
lier, pour que les membres de cette corporation puissent les 
trouver réunies dans la taverne du bord de l’eau dont nous 
parlons. Les délices du batelier consistent évidemment dans 
la non-propreté, ou bien ils iraient ailleurs à la recherche de 
cette vertu. Le batelier ne peut pas non plus rechercher la 
politesse dans ceux qui le servent, car l’hôtelier et cette 
jeune personne en savates, qui est fille de comptoir, cais- 
sière, valet d’écurie, cuisinière, femme de chambre et garçon 
de salle tout à la fois, sont notoirement bourrus dans leur 
conversation avec leurs clients, et ont un air maussade et in- 
solent, très désagréable pour le chaland susceptible. Maïs si, 
d’un autre côté, les délices du batelier consistent par hasard 
dans la saleté, l’humidité, la mauvaise cuisine et un détes- 
table service, enfin en boissons dans lesquelles le petit verre 
d’eau-de-vie se contracte en boule, comme s’il se déclarait 
propriété exclusive du tavernier, en surnageant d’un air de 
triomphe, et en refusant opiniâtrement d’aller au fond, si de 
tels arguments ont les délices du batelier, certes, il les trouve 
là. 

Quoi qu’il en soit, c’est aux Délices du batelier qu’aborde 
M. Peters, le jour même de l'arrestation du comte, un filet 
dans une main, et une ligne à pêcher dans l’autre. La per- 


sonne qui l’accompagne n’est autre que M. Auguste Darley. 
Ce dernier gentleman descendit les marches des Délices. 


Le client, soit dit en passant, était généralement initié 
aux agréments de cette hôtellerie en gisant ou en tombant 
sur le seuil, et en venant saluer avec son organe olfactif une 
espèce de couche épaisse formée de sciure de bois et de por- 
ter, qui constituait la partie supérieure du plancher. Le néo- 
phyte des mystères des rose-croix et de la franc-maçonnerie 
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a, je crois, à subir des épreuves désagréables avant d’être 
complètement initié aux secrets du temple ; pourquoi alors le 
chaland des Délices n’aurait-il pas eu sa cérémonie d’ini- 
tiation ? M. Darley échappa, néanmoins, avec quelques pré- 
cautions, à ce danger, et entra sain et sauf dans la salle du 
comptoir, occupé par la susdite maussade donzelle en sa- 
vates. 


« Pourrait-on avoir un lit ? demanda M. Darley ; ou plu- 
tôt deux lits ? » 


La donzelle le fixa pendant quelques minutes sans lui 
donner aucune réponse, et continua son occupation, qui était 
de frotter la poignée d’une pompe à porter ; cette friction, — 
ses mains étant non-seulement sales, mais encore chaudes et 
gluantes, — se trouvait produire l’effet de donner un poli au 
métal. Gus répéta sa question. 


« Nous avons deux lits, répéta la refrognée demoiselle. 


— C’est bien, alors, dit Gus ; entrez, mon vieux cama- 
rade, ajouta-t-il en s’adressant à M. Peters, dont on aperce- 
vait les grosses bottes et les jambes au sommet des marches 
sur lesquelles il attendait patiemment le résultat de l’entre- 
tien de son compagnon avec la prêtresse du temple. 


— Mais je ne sais pas si vous pourrez les avoir, dit la 
jeune fille avec un air plus insolent que d’habitude. On ne 
nous demande pas généralement de lits. 


— Alors, pourquoi étalez-vous ça ? demanda M. Darley 
en montrant du doigt une enseigne sur laquelle on lisait en 
lettres qui avaient été autrefois dorées cette inscription : 
Bons lits. 
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— Oh ! cela, dit la jeune fille, était écrit avant que nous 
prissions l'établissement ; et comme c’est payé dans l’impôt 
du mobilier, nous ne l’avons pas, naturellement, enlevé. Mais 
je vais demander au maître. » 


Sur quoi elle disparut dans le brouillard humide, comme 
si elle avait été le génie de cette atmosphère, et bientôt repa- 
rut en disant qu’ils pourraient avoir des lits, mais qu’ils ne 
pourraient avoir une chambre particulière, parce qu’il n’y en 
avait pas ; ils acceptèrent cette raison comme étant excel- 
lente, et elle dit, en outre, qu’ils devaient se contenter d’une 
installation dans la salle du comptoir, et de ce moment la 
servante en savates adoucit son air maussade et méfiant, et 
leur dit qu’ils trouveraient l’endroit très gai, celui-ci ayant 
vue sur la rivière. 


M. Darley commanda une bouteille de vin, ordre ex- 
traordinaire, inouï jusqu’à ce jour dans l’établissement, en 
faisant observer qu’il serait enchanté si le propriétaire vou- 
lait lui-même l’apporter et perdre quelques minutes en con- 
versation avec lui; ils entrèrent, M. Peters et lui, dans la 
salle. 


Elle était vide, cette salle ; le batelier était évidemment à 
prendre ses délices quelque autre part cette après-midi ; on 
voyait encore sur la table les marques humides des pots de 
porter pris le matin par le batelier, et les marques séchées 
des pots de porter du jour précédent ; on voyait les débris de 
sa pipe, et les cartes avec lesquelles il avait fait une partie 
carrée (cartes qu’il avait évidemment mâchées aux coins, 
quand il avait eu mauvais jeu) éparpillées de tous côtés ; on 
voyait l'empreinte boueuse de ses pieds sur le plancher sa- 
blé, et il existait une odeur pénétrante, mêlée d’exhalaisons 
de velours de coton, de tabac, d’oignons, de cuir humide et 
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de gin, qui était bien le parfum caractéristique du batelier ; 
mais quant à la personne du batelier, elle n’y était pas. 


M. Darley marcha vers la croisée, et jeta les yeux en de- 
hors sur la rivière : 


« Une vue réjouissante, disiez-vous, Hébé en savates ? 
Est-ce chose réjouissante que de considérer cette eau triste 
et bourbeuse, en se rappelant combien de têtes malheu- 
reuses ont été englouties par ce courant ; combien de nom- 
breuses créatures épuisées se sont couchées dans son lit, 
pour trouver dans la mort le repos qu’elles n’avaient pu ob- 
tenir dans la vie ; combien d’âmes égarées ont trouvé dans 
ces eaux noires une route pour l’autre monde, et sont parties 
le cœur endurci du rivage du temps pour l’océan de l’éter- 
nité ; combien de chevelures dorées ont été prises dans le fi- 
let du pêcheur, et combien de Mary, moins heureuses, étant 
moins innocentes que l’héroïne du chant mélodieux de 
M. Kingsley, ont disparu, pour ne jamais, jamais revenir ! » 


M. Darley pense peut-être à tout cela, car il tourne le 
dos à la croisée, crie à la servante de venir allumer du feu, et 
procède à l’opération de bourrer sa pipe, ce grand consola- 
teur de l’homme. 


Je m'étonne extrêmement, aimables lectrices, que vous 
n’ayez jamais songé d’une manière ou d’autre à chercher 
querelle aux mânes du vaillant, du chevaleresque Walter Ra- 
leigh, du héros qui a découvert la Nouvelle-Guinée ; du re- 
belle audacieux, de l’adorateur passionné de filles d’hon- 
neur ; de l’importateur de la plus grande rivale qu’eût jamais 
eue femme dans les affections d’un homme, de cette dixième 
Muse, de cette quatrième Grâce, de cette sainte non canoni- 
sée, la feuille de tabac. Vous êtes fâchée contre le pauvre 
Tom, que vous malmenez et piquez du bec si cruellement, 
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mistress G..., parce qu’il est rentré au logis, la nuit dernière, 
venant de cette petite partie à Greenwich, légèrement indis- 
posé par le saumon et le concombre, non par le punch glacé, 
oh ! non, il y goûta à peine ! Vous êtes fâchée avec votre 
meilleure moitié, votre alter ego, et vous désirez lui donner, 
comme vous dites élégamment, un échantillon de votre es- 
prit. Ma chère âme, quel souci peut avoir de vous Tom der- 
rière sa pipe ? Croyez-vous qu’il vous écoute, ou qu'il pense 
à vous, tandis qu’il est à examiner paresseusement avec ses 
yeux rêveurs les spirales bleues de la fumée qui tourbillon- 
nent dans l’air en sortant de son fidèle fourneau d’écume de 
mer ? Il rêve à la jeune fille qu’il a connue il y a quatorze ans, 
avant qu’il tombât sur ses genoux dans le parloir retiré, et 
écorchât son articulation en vous offrant sa main ; il pense 
au pique-nique d'Epping Forest, où il la rencontra la pre- 
mière fois, quand on portait des robes à taille courte et que 
Plancus était consul ; quand il y avait un échafaudage à Cha- 
ring Cross, et des diligences entre Londres et Brighton ; 
quand on pouvait rencontrer des chanteurs ambulants à Beu- 
lah Spa, et qu’il n’y avait aucun M. Robson au Théâtre 
Olympique. Il vous regarde de tous ses yeux, le pauvre Tom, 
et est attentif à toutes vos paroles, du moins vous le croyez ! 
Ah ! ma chère dame, croyez-moi, il ne voit pas un seul trait 
de votre visage, et n’entend pas un mot de votre beau dis- 
cours. C’est elle qu’il voit ; il la voit à l’extrémité d’un ber- 
ceau de verdure, avec le soleil rayonnant à travers les 
feuilles sur ses boucles noires, et formant des dessins sur son 
innocente robe blanche ; il voit le petit coup d’œil coquet 
qu’elle lui lança en tournant la tête, tandis qu’il était dans 
une attitude qu’il reconnaît maintenant avoir ressemblé à 
celle d’un naufragé, au milieu des débris du banquet, des sa- 
lades de homard, des pâtés de veau et de jambon, des bou- 
teilles vides de champagne, des épluchures de fraises, des 
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ombrelles, des chapeaux et des châles. Il entend le chant des 
oiseaux de l’Essex, le frémissement des feuilles de la forêt, 
son rire clair à elle, les roues d’une voiture, le tintement de la 
clochette des troupeaux, le retentissement du marteau d’un 
forgeron, et les chutes d’eau au loin ; tous ces bruits suaves, 
rustiques, qui produisent une harmonie bien différente de 
celle des tons courroucés de votre voix, sont dans ses 
oreilles ; et vous, madame, vous, pour l’impression que vous 
pouvez lui faire, vous seriez aussi bien perchée sur le point 
culminant du pic de Ténériffe, cherchant à découvrir dans le 
vaste océan un auditeur aussi attentif que vous pourriez en 
trouver de votre éminence. 


Et quelle est la fée qui opère l’enchantement ! Son nom 
terrestre est Tabac, autrement Œil-de-Perdrix, Latakieh, Ca- 
vendish, et le magicien qui le premier l’introduisit dans le 
royaume britannique fut Walter Raleigh. N’êtes-vous pas en- 
chantée, aimable lectrice, que les matelots se soient mutinés, 
que son fils chéri ait été tué sur cette terre lointaine, et que le 
Stuart mal inspiré ait récompensé le plus noble et le plus sa- 
vant de son siècle par une captivité dans un donjon et par la 
mort des traîtres ? 


Je ne sais si Auguste Darley faisait toutes ces réflexions 
pendant qu'il était assis au milieu de la fumée et du brouil- 
lard humide qui luttaient dans la salle des Délices du batelier, 
fumée et brouillard qui devaient bientôt finir par produire un 
bon feu, au dire de la maussade servante. Gus n’était pas 
marié, et en outre M. Peters et lui, ayant en main une affaire 
importante, avaient peu de temps à donner aux réflexions 
philosophiques ou sentimentales. 


Le propriétaire des Délices parut bientôt avec ce qu'il as- 
sura être à ses hôtes une bouteille de porto telle qu’ils n’en 
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avaient jamais rencontré. Il y avait dans cette recommanda- 
tion un degré d’obscurité qui se ressentait des communica- 
tions inspirées par la prêtresse de l’oracle. Les Éacides sub- 
jugueraient-ils les Romains, ou les Romains anéantiraient-ils 
les Éacides ; la bouteille de porto pouvait être d’une qualité 
irréprochable ou d’une qualité si exécrable qu’elle ne pouvait 
être dépassée par aucun vin falsifié, que dans tous les cas le 
propriétaire ne mentirait pas à ses promesses. Gus considéra 
le beau côté de la question, et pria son hôtelier d’enlever le 
bouchon et d'apporter un autre verre. 


« Si toutefois, dit-il, vous pouvez disposer d’une demi- 
heure pour une causerie amicale. 


— Oh ! pour cela, dit le propriétaire, j’ai assez de temps 
à moi, ce ne sont pas les affaires qui me tiennent en mou- 
vement ; il n’y a jamais de presse que dans les après-midis 
pluvieuses, quand ils arrivent ici avec leurs bottes sales et 
font plus de gâchis qu’ils ne boivent de bière. Un noyé retiré 
ou une enquête animent la place de temps en temps ; mais 
aujourd’hui, mon Dieu, il n’y a plus rien à faire, et même les 
enquêtes et les noyés semblent disparaître. » 


Le propriétaire était un être essentiellement mélanco- 
lique et taciturne ; il s’assit devant sa propre table, essuya la 
bière de la veille avec la manche de sa veste, et se prépara à 
boire son porto avec une triste résignation, dont la sublimité 
aurait suffi à toute une bande de conspirateurs pour monter 
sur l’échafaud de la manière la plus convenable. 


« Mon ami, dit M. Darley en présentant M. Peters d’un 
geste de la main, est étranger et il ne possède pas encore 
notre langue ; il la trouve incertaine et difficile à saisir sous 
le rapport de la construction aussi l’excuserez-vous s’il n’est 
pas d'humeur enjouée. » 
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Le propriétaire fil un signe d’assentiment et remarqua, 
en manière d’approbation, qu’il ne voyait pas ce qui pourrait 
donner de nos jours de l’enjouement à l'individu le mieux 
disposé pour cela. 


Après un certain temps passé en conversation décousue 
et en descriptions très intéressantes de plusieurs enquêtes, 
Gus demanda au propriétaire s’il se souvenait d’une affaire 
qui était arrivée, il y avait huit ou neuf ans, ou aux environs, 
à une jeune fille trouvée noyée vers la fin de l’année. 


« On trouve toujours des filles noyées, dit le propriétaire 
d’un air pensif. J’ai la ferme croyance qu’elles aiment cela, 
spécialement quand elles ont de longs cheveux ; elles ôtent 
leurs bonnets et lâchent leur chevelure et mettent un billet 
dans leur poche, écrit en grosses lettres, pour dire qu’elles 
espèrent qu'il aura du chagrin, et ainsi de suite. Je ne me 
rappelle d'aucune jeune fille en particulier, il y a huit ans, 
vers la fin de l’année. Je puis avoir plusieurs souvenirs con- 
fus de jeunes filles retirées de l’eau, mais je ne pourrais dire 
si celle-ci se nommaït Jane ou Sarah. 


— Vous souvenez-vous alors d’une querelle qui eut lieu 
entre un homme et une jeune fille dans cette salle même, et 
de l’homme qui eut le front coupé par un souverain qu’elle 
lui jeta ? 


— Nous n’avons jamais de querelles dans cette salle, ré- 
pliqua le propriétaire. Les bateliers ont quelquefois des mots 
entre eux et trépignent les uns sur les autres avec leurs 
grosses bottes, leurs talons ferrés et leurs orteils qui leur ser- 
vent plus tard à danser quand ils sont revenus de bonne hu- 
meur ; mais je ne permets pas de querelles ici. Et cependant, 
ajouta-t-il après quelques minutes de réflexion, il y eut une 
espèce de dispute, je m’en souviens, entre une jeune fille qui 
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se noya dans la nuit et un jeune gentleman, ici dans cette 
pièce. Il était assis juste à l’endroit où vous êtes maintenant, 
et elle se tenait debout à côté de cette croisée, et, en lui je- 
tant avec mépris quatre souverains au visage, l’un d’eux 
l’atteignit au-dessus du sourcil et le fendit jusqu’à l’os ; il les 
ramassa quand sa tête fut bandée, et sortit en les emportant 
comme si rien ne s’était passé. 


— C’est bien, mais vous souviendriez-vous par hasard, 
dit Gus, qu'il ne trouva que trois de ces souverains, et qu’il 
fut obligé de discontinuer ses recherches pour le dernier et 
de s’en aller sans l’avoir trouvé ? » 


Le propriétaire des Délices se plongea immédiatement 
dans une très profonde méditation ; il frotta ses narines, en 
produisant un bruit de reniflement comme s’il savourait une 
prise de tabac, d’abord avec une main et puis avec l’autre, 
examina d’un œil sérieux le liquide couleur puce contenu 
dans le verre devant lui, prit une gorgée de ce liquide, fit cla- 
quer ses lèvres en connaisseur, et dit ensuite qu’il ne pouvait 
pour le moment se souvenir de la dernière circonstance dont 
on parlait. 


« Vous dirai-je, continua Gus, le motif que j’ai de vous 
adresser cette question ? » 


Le propriétaire dit qu’il lui était indifférent qu'il le men- 
tionnât ou non. 


« Alors, voici. J’ai besoin de ce souverain. J’ai une rai- 
son particulière, et il n’est pas nécessaire de vous expliquer 
pour le moment quelle elle est, de désirer cette même mon- 
naie préférablement à toute autre, et d’avoir l’intention de 
donner une bank-note de cinq livres à l’individu qui me met- 
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tra dans la main cette pièce d’or de la valeur de vingt shil- 
lings. 


— Vous ne le feriez pas ; le feriez-vous ? » dit le proprié- 
taire en exécutant de nouveau les opérations ci-dessus dé- 
crites. 


Et regardant très fixement Gus tout le temps, après quoi 
il porta silencieusement ses yeux de Gus à Peters et de Pe- 
ters au liquide couleur puce pendant quelques minutes, il dit 
enfin : 


« N'est-ce pas un piège ? 


— Voici la bank-note, répliqua M. Darley ; examinez-la 
pour voir si elle est bonne. Je la poserai sur cette table, et 
quand vous y déposerez le souverain dont je parle, et non 
pas un autre, elle est à vous. 


— Vous pensez alors que j’ai cette pièce de monnaie ? 
dit le propriétaire interrogativement. 


— Je sais que vous l’avez, dit Gus, à moins que vous ne 
l’ayez dépensée. 


— Quant à cela, dit le propriétaire, quand vous m'avez 
tout d’abord rappelé les circonstances de la jeune fille et du 
gentleman, et de l’enquête et de tout le reste, j’ai la mémoire 
courte et je ne pouvais me souvenir de suite de ce souve- 
rain ; mais maintenant je me rappelle avoir trouvé la mon- 
naie en question un an et demi après, car l’humidité fut con- 
sidérable cette année-là, et le conseil de salubrité vint nous 
ordonner de réparer nos planchers et de blanchir nos murs 
intérieurs à la chaux, et en arrangeant le plancher de cette 
pièce, nous finîmes par rencontrer ce même morceau d’or. 


— Et vous ne l’avez jamais changé ? 
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— Vous dirai-je pourquoi je ne l’ai jamais changé ! Les 
souverains ne sont pas si abondants dans ces régions que je 
me fusse avisé de garder celui-ci pour le regarder. Maïs ce 
dont vous parlez n’était pas le moins du monde un souve- 
rain. 


— Pas un souverain ? 


— Non; ce dont vous parlez n’était qu’une pièce étran- 
gère de deux pennys et demi avec un tas de vieilles inscrip- 
tions, et le changeur ayant eu l’audace de m'’en offrir quatre 
pennys et six pence comme vieil or, ma foi, je la gardai, 
comprenant qu’elle n’avait de valeur que comme objet de 
curiosité. Hein ? 


— Tout ce que je puis vous dire, ajouta Gus, c’est que 
vous fîtes très sagement de la garder, et voici cinq fois ou 
peut-être dix fois sa valeur, avec un gros intérêt pour votre 
argent. 


— Attendez un peu, » murmura le propriétaire. Et, dis- 
paraissant dans la salle du comptoir, il fureta dans un tiroir 
de ce tabernacle et reparut bientôt avec un petit objet soi- 
gneusement enveloppé dans un morceau de journal : 


« Le voilà, dit-il ; et je suis joliment content de me dé- 
faire de cette inutilité, qui ne saurait vous procurer un mor- 
ceau de pain si vous mouriez de faim ; et je vous remercie in- 
finiment, monsieur, continua-t-il en empochant la bank-note. 
Je voudrais pouvoir vous en céder une demi-douzaine de 
plus au même prix, voilà tout. » 


C'était une monnaie des Indes orientales, d’une valeur 
approchant de six ou sept roupies, ne ressemblant nullement 
par la grandeur et par la configuration à un souverain, mais 
d’une date remontant à cinquante ans. 
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« Et maintenant, dit Gus, nous allons faire un tour de 
promenade, mon ami et moi; vous pourrez nous faire cuire 
une côtelette pour cinq heures, et dans l'intervalle nous al- 
lons chercher à passer le temps aux environs de la ville. 


— Les manufactures pourraient être un sujet intéressant 
pour des gentlemen étrangers, dit le propriétaire, dont la 
bonne humeur semblait extraordinairement accrue par la 
possession du billet de cinq livres. Il y a une forte fabrique à 
côté qui occupe un nombre considérable d'ouvriers, dans la- 
quelle un engrenage a tué un homme pas plus tard que la 
semaine dernière, et vous pourriez la visiter, j'en suis sûr, 
gentlemen, et vous y seriez bien reçus, en mentionnant seu- 
lement mon nom. Je fournis les ouvriers qui vivent autour de 
cet établissement, qui est très peuplé. » 


Gus le remercia pour ses obligeantes offres de service, et 
dit qu’ils se feraient un plaisir de profiter de ces renseigne- 
ments. 


Le propriétaire les suivi du regard tandis qu’ils cô- 
toyaient la rivière en se dirigeant vers Slopperton. 


« Je crois, remarqua-t-il en lui-même, que le causeur est 
fou, et que le silencieux est son gardien ; maïs cinq livres 
sont cinq livres et ne se trouvent pas partout. » 


Au lieu de chercher à la fois de l’amusement et de 
l'instruction, comme ils eussent pu en retirer d’une minu- 
tieuse visite à la fabrique en question, MM. Darley et Peters 
marchèrent d’un assez bon pas sans regarder à droite ou à 
gauche, choisissant les rues les plus reculées et les moins 
fréquentées, jusqu’à ce qu’ils eussent laissé la ville de Slop- 
perton et les eaux du Sloshy derrière eux, et vinrent débou- 
cher sur la grande route, seulement à quelques mètres de la 
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maison dans laquelle M. Montagne Harding avait trouvé la 
mort, — l'habitation du Moulin Noir. 


L’endroit n’avait jamais eu un aspect bien gai, même 
dans ses beaux jours ; mais actuellement, avec les souvenirs 
qui s’y rattachaient et en faisaient essentiellement partie, 
c'était une lugubre habitation pour tous ceux qui connaïis- 
saient l’horrible histoire, et la mort, comme une ombre fu- 
nèbre, semblait planer sur la sombre masse et avertir l’étran- 
ger de fuir cette demeure maudite. Les volets de toutes les 
croisées, à l’exception d’un seul, étaient fermés ; les allées 
du jardin étaient envahies par les mauvaises herbes, les 
plates-bandes bouleversées ; les arbres avaient poussé des 
branches égarées qui traînaient à terre en travers du chemin 
de celui qui s’y introduisait, et, s’embarrassant dans ses 
jambes, le renversaient avant qu’il fût averti. La maison ce- 
pendant n’était pas inhabitée. Martha, la vieille servante qui 
avait soigné Richard Marwood petit enfant, en était l’unique 
gardienne ; elle avait un revenu convenable et une jeune ser- 
vante pour la servir ; elle l’instruisait, l’admonestait, la gron- 
dait et lui servait de chaperon, ce qui faisait la consolation de 
sa calme existence. 


La cloche, que Darley agite à la porte, va résonner au 
bas de l’avenue, comme si une faible partie de sa mission 
était d’être entendue dans la maison, sa puissance sonore 
étant évidemment destinée à éveiller tout Slopperton, en cas 
d'incendie, d’inondation, ou d’invasion d’un ennemi étran- 
get. 


Gus pense peut-être, tandis qu’il est devant la grande 
porte blanche recouverte maintenant de moisissures et de 
mousse, autrefois si propre et si brillante aux jours où Ri- 
chard et lui portaient de petites blouses de toile, ornées de 
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ganses et de dessins variés, de boutons reluisants, et où ils se 


balançaïient, au soleil couchant, suspendus à cette même 
porte. 


Il se rappelait Richard s’élançant et endommageant son 
nez sur le gravier ; ils avaient fait des gâteaux de boue dans 
cette même avenue, posé des pièges à oiseaux, bien carabi- 
nés et promettant les plus heureux résultat ; et cependant ils 
n’avaient jamais attrapé un seul petit animal dans ces 
mêmes bosquets ; ils avaient disposé une escarpolette sous 
les tilleuls là-bas, et construit une fontaine qui n’avait jamais 
coulé, mais qui avait dû être honteusement approvisionnée 
avec des cruches d’eau, qu’on remuait à la cuiller, comme un 
pouding, avant que le jet de cristal voulût consentir à mon- 
ter. Un millier de souvenirs de cette époque enfantine revin- 
rent à son esprit, et avec eux la pensée que le petit garçon en 
blouse brodée était maintenant un paria de la société, suppo- 
sé mort, et que son nom était entaché des qualificatifs de fou 
et de meurtrier. 


La servante de Martha, jeune paysanne aux joues roses, 
descendit l’avenue au bruit retentissant de la cloche, et resta 
pétrifiée à l’apparition des deux gentlemen, l’un d’eux dans 
un costume aussi éclatant que notre ami, M. Darley. 


Gus dit à la jeune domestique qu’il avait une lettre pour 
mistress Jones. Jones était le nom de famille de Martha ; le 
titre de mistress était une distinction honorifique, le sacre- 
ment du mariage étant une des calamités que la digne femme 
avait évitées. Gus apportait un billet de la maîtresse de Mar- 
tha, qui lui assurait un chaleureux accueil. 


«Les gentlemen voudraient-ils prendre du thé ? » dit 
Martha. 
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— Sararanne (le nom de la jeune domestique était Sarah 
Anne), prononcé à la fois par euphonie et commodité, Sara- 
ranne), Sararanne leur donnerait tout ce qu’ils pourraient dé- 
sirer, tout de suite. » 


La pauvre Martha fut complètement désolée en appre- 
nant que tout ce qu'ils désiraient était de visiter la chambre 
dans laquelle le meurtre avait été commis. 


« Est-elle dans le même état où elle se trouvait à cette 
époque ? demanda Gus. 


— On n’y avait jamais touché, leur assura mistress 
Jones, depuis cette sinistre époque. Telle avait été la volonté 
de sa maîtresse ; elle avait été tenue propre et aérée ; mais 
pas le moindre objet de l’ameublement n’avait été dérangé. » 


Mistress Jones était atteinte de rhumatismes et bougeait 
rarement de son siège d’honneur à côté de la cheminée ; 
aussi Sararanne fut envoyée, avec un trousseau de clefs dans 
la main, pour conduire les gentlemen dans la chambre en 


question. 


Pour le moment, deux choses paraïissaient très évidentes 
dans les manières de Sararanne : la première, c’est qu’elle 
était enchantée de l’idée de pouvoir coqueter avec le brillant 
M. Darley ; la seconde, qu’elle ne se souciait aucunement 
d'ouvrir la chambre en question et d’y entrer ; aussi, entre le 
désir de séduire et sa frayeur indomptable de voir disparaître 
quelqu'un devant elle, il s’établit dans son esprit un combat 
dont les effets étaient pénibles à voir. 


Les volets de la maison étaient tous fermés, à 
l'exception d’un, et le vestibule et l’escalier étaient plongés 
dans une pénombre bien plus effrayante pour les esprits 
craintifs que la plus noire obscurité. Dans la plus noire obs- 
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curité, par exemple, la pendule marchant huit jours dans un 
angle aurait été une pendule et non un sceptre de vieillard 
avec une grande barbe blanche et un manteau brun, comme 
la faisait paraître un jour incertain, produit par un ciel ou- 
vert, recouvert de lierre et situé au sommet de la maison. Sa- 
raranne était évidemment possédée de l’idée que M. Darley 
et son ami avaient l'intention de l’abandonner sur le seuil 
même de la chambre hantée, et de s’enfuir honteusement, la 
laissant braver les dangers de l’appartement, seule avec elle- 
même. M. Darley l’assura de nouveau qu’il n’y avait rien à 
craindre ; que l'existence était chose précieuse à conserver, 
par-dessus tout, la vie étant courte et le temps long, et cæte- 
ra : ce qui finit par décider la demoiselle à monter l'escalier 
(en regardant derrière elle à chaque marche) et à les con- 
duire le long d’un couloir, à l’extrémité duquel elle s’arrêta, 
choisit, avec une remarquable promptitude, une clef dans le 
trousseau, la plongea dans le trou de la serrure de la porte en 
face d’elle, et dit : 


« Voilà la chambre, gentlemen, pour vous faire plaisir, » 
fit une révérence, tourna les talons et s’enfuit. 


La porte s’ouvre en craquant, et M. Peters est enfin au 
comble de ses vœux et se trouve dans la chambre même 
dans laquelle le meurtre a été commis. Gus jette les yeux au- 
tour de lui, s’avance vers la croisée, ouvre les volets de toute 
leur largeur, et un soleil d'après-midi inonde la chambre, 
éclairant chaque crevasse, découvrant chaque tache de 
poussière sur les rideaux de lit en damas dévorés par les pa- 
pillons, chaque fente et chaque souillure sur le parquet rongé 
par les vers. 


Voir M. Darley regarder autour de la chambre, et voir 
M. Peters se livrant à la même opération, c’est voir deux 
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choses complètement différentes, autant qu’il est possible à 
une physionomie de différer d’une autre. Les yeux du jeune 
chirurgien errent çà et là, ne s’arrêtent nulle part, et restent 
deux ou trois minutes fixés sur le même objet, avant de pa- 
raître comprendre toute la signification qui lui est attachée. 
Les yeux de M. Peters, au contraire, font le tour de 
l'appartement avec une précision et une rapidité égales, vont 
du nombre un au nombre deux, et du nombre deux au 
nombre trois, et, après avoir fait une minutieuse inspection 
de tous les articles de l’ameublement dans la chambre, ils se 
fixent en dernier lieu, avec un regard d’une intensité concen- 
trée, sur l’ensemble général de la pièce. 


« Pouvez-vous découvrir quelque chose ? » demanda en- 
fin M. Darley. 


M. Peters fait un signe affirmatif avec la tête, et, en ré- 
ponse à cette question, se laisse tomber sur un genou, et se 
penche pour examiner le plancher. 


« Apercevez-vous quelque chose là ? demande Gus. 


— Oui, réplique Peters sur ses doigts ; examinez ce 
plancher. » 


Gus examine le plancher. Celui-ci est vermoulu et dans 
un état de grande dégradation à côté du lit. 


« Eh bien ? et puis ? demande-t-il. 


— Et puis ? dit M. Peters sur ses doigts, une expression 
d’insigne mépris perçant sur tous ses traits ; et puis ? Vous 
êtes un jeune gentleman de beaucoup de talent, monsieur 
Darley, et si j'avais besoin d’une prescription pour la bile, qui 
me tracasse quelquefois, ou d’un coup d’épaule pour le Der- 
by, ce qui m'est inutile, n’étant pas un homme du sport, vous 
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seriez l’individu que j'irais trouver. Mais, après tout, vous 
n’êtes pas un officier de police, ou autrement vous ne 
m'eussiez jamais adressé cette question. Et puis ? Vous vous 
rappelez qu’une des preuves les plus terribles contre 
M. Marwood fut les taches de sang trouvées sur la manche 
de son habit. Vous voyez là ces fentes et ces crevasses dans 
ce plancher, très bien, alors ; M. Marwood dormait dans la 
pièce au-dessous de celle-ci ; il était harassé, je le lui ai en- 
tendu dire, il se jeta tout habillé sur son lit. Quoi de plus na- 
turel, par conséquent, qu’il y eût du sang sur la manche de 
son habit ; quoi de plus facile à deviner que voilà le chemin 
que le sang a suivi ? 


— Vous pensez alors qu’il a coulé à travers le plancher ? 
demanda Gus. 


— Je pense qu’il a coulé à travers, dit M. Peters sur ses 
doigts, avec une légère ironie ; je comprends qu’il a coulé à 
travers. Son avocat fut un sot de ne pas porter ce détail de- 
vant la cour, ajouta-t-il en montrant les planches sur les- 
quelles il était agenouillé. Si j'avais seulement vu l’endroit 
avant le procès... mais je n'étais rien, et c’eût été naturelle- 
ment une remarquable impudence de ma part de demander à 
examiner la maison. Et maintenant, au numéro deux. 


— Et cela est ?... demanda M. Darley, pour qui les vues 
de M. Peters étaient complètement remplies d’obscurité, ce 
fonctionnaire ayant la confiance aveugle de Richard et de 
son ami, et étant autorisé, par conséquent, à être tout aussi 
mystérieux qu’il lui plairait. 


— Le numéro deux, le voici, répondit l’agent. J’ai besoin 
de trouver une ou deux de ces vieilles pièces de monnaie in- 
dienne, car notre jeune mort-vivant, aussi vrai que le jour 
d'aujourd'hui ne sera pas celui de demain, a pris celle qu’il 
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donna à la jeune fille dans cette armoire, ou mon nom n’est 
pas Joseph Peters. » 


Sur quoi M. Peters, à qui avait été confiée par mistress 
Marwood la clef de l’armoire, procéda à en ouvrir les portes 
et à inspecter soigneusement ce vieux meuble. 


Il contenait un grand nombre de tiroirs, de boîtes, de ca- 
siers, d’enfoncements bizarres et de coins, ayant tous égale- 
ment une odeur de vétusté et de moisissure de bois de cèdre 
dans leur intérieur. M. Peters tira les tiroirs, ouvrit les boîtes, 
trouva des tiroirs secrets dans l’intérieur d’autres tiroirs, et 
des boîtes ingénieusement cachées dans d’autres boîtes, tout 
cela avec un bien minime résultat ; en outre des vieux pa- 
piers, des paquets de lettres attachées avec un ruban de fil 
rouge fané, une miniature ou deux, au sourire niais et aux 
couleurs fades, à la manière d'il y a cinquante ans, quand un 
habit bleu clair à boutons de cuivre était la toilette exigée 
pour une invitation à dîner, et que les élégants de la capitale 
portaient une montre dans chaque poche de leur culotte et 
vous souriaient derrière un jabot de chemise assez proémi- 
nent pour les tenir toujours à distance de leurs amis et de 
leurs connaissances ; un dictionnaire de Jonson, un barème, 
et une paire de tire-bottes ; M. Darley finit par se fatiguer de 
regarder l’opération et suggéra un ajournement, car il remar- 
qua : 


« Est-il vraisemblable qu’un gaillard comme ce North eût 
laissé quelque chose derrière lui ? 


— Attendez un instant, » dit M. Peters d’un geste ex- 
pressif avec sa tête. 


Gus haussa les épaules, sortit son porte-cigares, en al- 
luma un, et, approchant de la croisée, s’accouda en fumant 
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sur la barre d’appui, et se mit à regarder les plantes grim- 
pantes qui couvraient les murs et encadraient les croisées, 
tandis que l’agent poursuivait ses recherches parmi les 
vieilles liasses de papiers. Il était prêt à abandonner son ins- 
pection, lorsque, dans un des tiroirs extérieurs, il aperçut un 
objet qui avait échappé à son premier examen : c'était un sac 
en toile comme ceux dont on se sert pour mettre de l’argent, 
et vide en apparence ; maïs, en réfléchissant à ses recherches 
inutiles, M. Peters retourna ce sac entre ses doigts dans un 
moment de distraction, et le fit balancer dans l’air d’arrière 
en avant ; dans ce mouvement, le sac donna contre un côté 
de l’armoire, et, à la surprise de l’agent, rendit un son métal- 
lique et sec. Il n’était donc pas vide, quoiqu'il parût l’être. 
Une minute d'examen montra à M. Peters qu’il avait réussi à 
se procurer l’objet de ses perquisitions ; le sac avait servi à 
renfermer de l’argent, et une petite pièce s’était logée dans la 
couture du fond et s’y était enfoncée si solidement qu’il 
n’était pas facile de l’en détacher ; dans le pillage précipité 
de l’armoire par l’assassin, et dans la rage aveugle qui le 
possédait de ne pas trouver la somme espérée, cette circons- 
tance lui avait naturellement échappé. La pièce de monnaie 
était une petite pièce d’or d’une valeur moitié moindre que 
celle trouvée par l’aubergiste, mais de la même date et du 
même coin. 


M. Peters fit avec ses doigts un claquement de triomphe 
qui éveilla l’attention de M. Darley ; et, avec un coup d’œil 
de fierté pour son habileté dans son art particulier et de con- 
fiance en son génie, il montra la petite pièce d’or noircie. 


« Par Jupiter, s’écria Gus en admiration, vous êtes donc 
parvenu à la trouver ! Parbleu, Peters, je crois que vous eus- 
siez fabriqué la preuve s’il n’en eût pas existé. 
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— Huit années de l’existence de ce jeune homme, mon- 
sieur, dirent les doigts rapides, ont été sacrifiées à la stupidi- 
té de ceux qui l’auraient aussi bien lancé dans l’éternité. » 
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CHAPITRE V 


M. PETERS SUIT UNE MARCHE BIZARRE ET ARRÊTE LE 
MORT 


Pendant que M. Peters, accompagné du sincère ami de 
Richard, le jeune chirurgien, fait la visite ci-dessus décrite, 
Dick compte les heures à Londres. Il était essentiel au succès 
de sa cause, Gus et Peters l’en avaient prié instamment, de 
ne pas se montrer en public, et de ne révéler en aucune fa- 
çon le fait de son existence, jusqu’à ce que le meurtrier réel 
fût arrêté. Que la vérité apparaisse à tout le monde, et il sera 
bien temps, alors, pour Richard, de se présenter, le front pur 
de flétrissure, à la vue de ses concitoyens. Mais quand il ap- 
prit que Raymond de Marolles avait glissé entre les mains de 
ceux qui le poursuivaient, et qu’il avait fui, personne ne sa- 
chant où il était, tout ce que purent faire sa mère, son ami 
Percy Cordonner, Isabelle Featherby et les hommes de loi 
auxquels il avait confié sa cause, fut de l’empêcher de 
s’élancer à l’instant sur la trace du coupable. Ce fut une 
journée accablante pour eux tous, que celle de l’insuccès de 
l'arrestation. 


Ni les tendres consolations de sa mère, ni les assurances 
données par l’avoué qu’il n’y avait encore rien de perdu, ni 
les prières pleines de larmes d'Isabelle, qui le suppliait 
d'attendre patiemment, et de s’en remettre, pour l’issue de 
l'affaire, à la Providence ; ni la recommandation pleine de 
philosophie de M. Cordonner de prendre cela avec calme, de 
ne pas remuer la Camarine et de laisser aller le bandit, ne 
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pouvaient lui donner la tranquillité. Il se sentait comme un 
lion en cage, retenu par d’ignobles chaînes loin du vil objet 
de sa rage. Le jour touchait à sa fin pourtant, et pas de nou- 
velles du fugitif. M. Cordonner insista pour rester avec son 
ami jusqu’à trois heures du matin, et à cette heure avancée il 
se retira, avec l’intention de se rendre chez les Cherokées (il 
y avait réunion des Joyeux cette nuit-là, et très probable- 
ment ils seraient encore assemblés), pour s’assurer, selon 
son expression populaire, s’il retournait de quelque chose là. 
L’horloge de Saint-Martin sonnait trois heures comme il était 
avec Richard devant la porte de la rue dans Spring Gardens, 
donnant, entre les bouffées de son cigare, des consolations 
amicales au jeune homme inquiet. 


« En premier lieu mon cher ami, dit-il, si vous ne pouvez 
attraper l’individu, c’est que vous ne pouvez pas l’attraper, 
cela paraît un argument logique et mathématique ; alors 
pourquoi vous tourmenter ainsi ? Pourquoi essayer d’opérer 
la quadrature du cercle, uniquement parce que le cercle est 
rond et ne peut être carré ? Laissez ces idées. Si ce gaillard 
reparaît sur l’eau, faites-le pendre ! Je serais radieux de le 
voir pendre, car c’est un scélérat exceptionnel, si toutefois 
on opère la chose à une heure raisonnable, et si on ne 
l’exécute pas au milieu de la nuit, pour tromper le respec- 
table public. S’il ne doit pas reparaître, pourquoi vous préoc- 
cuper de l’affaire? Épousez cette jeune fille qui est là- 
dedans, la jolie sœur de Darley, qui semble, par parenthèse, 
être ridiculement folle de vous, et laissez dormir la question. 
Voilà ma philosophie. » 


Le jeune homme se détourna avec un soupir d’im- 
patience et dit ensuite, en posant la main sur l’épaule de 
Percy : 
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« Mon cher et vieil ami, si tout le monde était comme 
vous sur cette terre, Napoléon serait mort homme de loi en 
Corse, ou lieutenant dans l’armée française ; Robespierre au- 
rait vécu médiocre avocat, ayant le penchant de se lever la 
nuit pour manger des tartes à la marmelade, et la manie 
d'écrire de détestables poésies ; le tiers état serait rentré pai- 
siblement dans ses formes et dans ses boutiques, il n’y aurait 
pas eu de serment du Jeu de Paume ni de bataille de Water- 
100. 


— Et une très bonne chose encore, dit son ami philo- 
sophe, il n’y aurait eu d’autre perte que celle d’Astley, réflé- 
chissez seulement à cela. S’il n’y avait pas eu de Napoléon, 
quel malheur pour les images des petits garçons, pas de Go- 
mersal le Grand, pas d’Astley. Pardonnez-moi, Dick, de vous 
plaisanter. Je vais m’abattre chez les Cherokées, et voir s’il y 
a quelque chose dans l’air. Le boxeur est absent, ou il nous 
eût avertis ; le génie du P.R... aurait pu rendre des services 
dans cette affaire. Bonne nuit. » 


Il donna à Richard une nonchalante et affectueuse poi- 
gnée de main, et partit. 


Maintenant, quand M. Cordonner dit qu’il va s’abattre 
chez les Cherokées, que le lecteur à l’esprit simple ne pense 
pas que l’expression « s’abattre », sortie de la bouche de ce 
gentleman, comporte un degré considérable de vélocité ; 
quoique cette locution, suffisamment vague par elle-même, 
soit destinée à représenter cette signification dans les esprits 
ordinaires. Aucun mortel n’a jamais vu Percy Cordonner se 
presser. On l’a vu arriver en retard pour un train, et flâner à 
quelques pas de la machine qui s’éloignait, en regardant cet 
objet d’un air indifférent, ou plutôt d’un air de reproche. 
L’avenir de toute sa vie eût pu dépendre de son départ par ce 
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train en particulier, qu’il n’eût jamais manqué à ses principes 
au point de s’échauffer d’une manière désagréable ou de 
troubler d’une façon quelconque l’organisation délicate dont 
la nature l’avait doué. 


On l’a vu aux portes de l’Opéra, quand Jenny Lind de- 
vait paraître dans la Figlia, et lorsque ceux qui l’entouraient 
étaient atteints d’une frénésie passagère et se bousculaient 
réciproquement dans la boue, on l’a remarqué appuyé sur 
deux gentlemen pleins d’embonpoint, comme dans un fau- 
teuil, et se tenant en l’air et à l’abri de l’humidité sur les 
bottes de quelque autre individu, exhalant de nobles et poly- 
glottes malédictions contre la foule environnante, lorsque 
celle-ci, dans un mouvement de marée montante, troublait 
ou essayait de troubler sa sérénité. Aussi quand il disait qu’il 
allait s’abattre chez les Cherokées, il voulait dire, bien en- 
tendu, qu’il avait l’intention de s’abattre à sa manière, et en 
conséquence il s’achemina nonchalamment à travers les rues 
désertes du Strand, ayant quelque chose de la démarche in- 
souciante et sans but que devait avoir Rasselas se promenant 
sous les arceaux de verdure de sa vallée heureuse. Il atteignit 
à la fin la taverne bien connue et s’arrêta sous l’enseigne ef- 
facée de l’Indien, frappant désespérément dans le vide de 
son tomahawk, dans la direction de Covent Garden, avec un 
bras plus remarquable par son développement musculaire 
que par sa correction de dessin ; il donna le signal bien con- 
nu du club et fut introduit par la demoiselle déjà décrite, qui 
semblait toujours consacrer ses veillées à l’opération d’ar- 
ranger ses cheveux en papillotes, afin de pouvoir présenter 
sa tête dans un état convenable à l’admiration des pratiques 
du pot et de la bouteille le lendemain, et étaler un édifice de 
très longues boucles très pommadées (elles auraient exalté 
les têtes pleines de porter, et enfoncé celles échauffées de 
spiritueux) aux yeux de la société plus brillante du soir. Cette 
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jeune dame, connue vulgairement sous le nom de Liza, était 
au fait des affaires de sport de l’établissement, lisait The lift 
pendant les offices de l’Église le dimanche, et passait même 
pour avoir été en communication avec ce journal de Rhada- 
manthe, sous la signature de L... mise en bas des réponses 
aux correspondants. Elle était connue pour être l’employée, 
ou, selon l’expression de ses amis et admirateurs, la dame de 
compagnie de cette lumière du P. R..., le Mawler du Middle- 
sex, dont la résidence était chez les Cherokées. 


M. Cordonner trouva trois Joyeux au comptoir, enfoncés 
dans une conversation animée et dans le soda-water. Une 
dépêche télégraphique du boxeur venait justement d’arriver. 
Elle était digne, au point de vue économique de la rédaction, 
de l’oracle de Delphes, et avait l’avantage d’être facile à 
comprendre ; elle était ainsi conçue : 


« Dites à R. M... qu’il est ici ; pas d’ordres, aussi lui avoir 
lancé la gauche ; il est incapable de bouger d’un jour ou 
deux. » 


M. Cordonner fut presque étonné, et se trouva ainsi très 
près de manquer, pour la première fois de sa vie, à l’unique 
théorie qu'il avait adoptée. 


« Voilà de bonnes nouvelles pour Spring Gardens, dit-il, 
mais Peters ne doit être de retour que demain soir ; si, ajou- 
ta-t-il d’un air distrait, on lui envoyait une dépêche télégra- 
phique à Slopperton, je sais qu’il est là. Si quelqu’un peut 
trouver un cab et se charger de la dépêche, il rendra un ser- 
vice inestimable à Marwood, dit-il en traversant le comptoir 
et s’asseyant paresseusement sur la banquette dont le tissu 
représentait un tonneau vert et or rempli de Crème de la Val- 
lée, son chapeau renversé complètement en arrière de sa 
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tête, et les mains dans ses poches. Je vais écrire la dé- 
pêche. » 


Il écrivit sur une carte : 


« Rendez-vous à Liverpool ; il nous a glissé entre les 
mains, et il est là. » 


Puis il la tendit poliment aux trois Joyeux appuyés sur le 
bâti de la pompe à porter. Spletters, l’auteur dramatique, la 
saisit avec empressement ; elle suggérait à son imagination 
poétique ce qui est le don le plus précieux de l'inspiration, 
une situation, « Je m’en charge, dit-il ; quelle superbe ligne 
cela ferait dans une affiche ? le télégramme intercepté ; avec 
un employé comique de chemin de fer et le traître de la pièce 
coupant les fils métalliques. 


— En route, Spletters, dit Percy Cordonner ; ne laissez 
pas au Strand le temps de verdir sous vos pas légers. Ne 
vous arrêtez pas en allant pour composer un drame en cinq 
actes, et vous serez un bon camarade. Liza, ma chère fille, 
une pinte d’Allsop, et qu’elle soit aussi douce que l’humeur 
de votre humble serviteur. » 


Trois jours après la précédente conversation, trois gen- 
tlemen étaient réunis à déjeuner, dans une petite chambre 
d’une taverne ayant vue sur le quai de Liverpool. Ce trio se 
composait du boxeur, en simple costume du matin consis- 
tant en un pantalon collant de tartan écossais, une cravate 
couleur orange, un gilet aux devants bleus et en manches de 
chemise. Le boxeur considérait une redingote comme un vêé- 
tement particulièrement destiné à sortir, et n’eût pas plus 
consenti à l’endosser pour manger son déjeuner, qu’il n’eût 
voulu prendre ce repas le chapeau sur la tête, et sous l’abri 
d’un parapluie. Les deux autres personnes étaient M. Darley, 
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et son chef M. Peters, qui a dans sa poche un petit document 
signé par un magistrat du Lancashire, qu’il estime un prix 
considérable. Ils sont arrivés directement à Liverpool sur 
l’avis de la dépêche télégraphique, et ont rejoint dans cette 
ville le boxeur, qui a reçu pour eux des lettres de Londres 
contenant les détails de l’évasion, et les ordres adressés à 
Peters et Gus d’avoir l’œil au guet. Depuis l’arrivée de ces 
deux derniers, le trio a mené une vie assez oisive et sans but 
apparent. Ils ont loué un appartement ayant vue sur le quai, 
près de la croisée duquel ils se tiennent la plus grande partie 
du jour, jouant le jeu attrayant et compliqué de all-fours. 
Cette conduite ne semble pas avancer beaucoup l'affaire de 
Richard Marwood. Il est vrai que M. Peters se glisse dehors à 
tous moments pour parler à des gentlemen à l’air mystérieux 
et inquisiteur, qui commandent le respect partout où ils vont, 
et devant lesquels le plus audacieux voleur de Liverpool 
s’évanouit comme devant M. Calcraft lui-même. Il tient avec 
eux d’étranges conférences au coin de l’hôtel où le trio a fixé 
son domicile, il se promène avec eux et va jeter un coup 
d’œil sur le quai et sur les bâtiments du port, il rôde jusqu’à 
la nuit tombante, et lorsqu'il rencontre ces gentlemen susdits 
faisant leur ronde à la clarté douteuse du jour, il les salue 
quelquefois comme amis et collègues, et d’autres fois passe à 
côté sans les reconnaître, et de temps en temps échange 
avec eux des gestes rapides qui, aux yeux d’un observateur 
attentif, auraient une importante signification. À part cela, on 
n’avait rien fait ; et, malgré toutes ces manœuvres, on n'avait 
pu savoir encore aucune nouvelle du comte de Marolles, ex- 
cepté qu'aucune personne répondant à son signalement 
n’avait quitté Liverpool, ni par terre ni par eau. Cependant, 
ni le courage ni la patience ne manquaient à M. Peters, et 
après chaque entretien tenu sur l’escalier ou dans le couloir, 
après chaque excursion sur les quais et dans les rues, il ren- 
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trait aussi allègre que le premier jour, et venait se rasseoir à 
la petite table près de la croisée, sur laquelle ses collègues 
(ou plutôt ses compagnons, car ni M. Darley, ni le boxeur ne 
pouvaient être pour lui de la moindre utilité) jouaient, en 
prenant la tournure de vouloir se ruiner l’un l’autre du matin 
au soir. Maïs la vérité vraie de tout cela était, qu’à tout pren- 
dre, ses soi-disants coadjuteurs étaient décidément enrôlés 
dans sa profession : Gus Darley, du jour où il s’était distingué 
dans l’évasion de l'asile, se considérait comme un Vidocq 
amateur, et le boxeur, du moment où il avait lancé sa 
gauche, et avancé, sans s’en douter, la cause de Richard et 
de la justice, par la suppression momentanée du comte de 
Marolles, soupirait d'écrire son nom ou plutôt d’apposer sa 
marque sur les tablettes de la renommée, en arrêtant ce gen- 
tleman de sa propre personne, et sans un secours étranger 
quelconque. C’était donc pour lui chose pénible que d’être 
obligé d'abandonner la perspective d’une si glorieuse aven- 
ture à un homme de quelques pouces comme M. Peters. 
Mais il avait un caractère tranquille et conciliant, et aurait je- 
té bas son adversaire avec autant de bonne humeur qu’il au- 
rait mangé un dîner de son goût, ou aurait abordé en sou- 
riant l’individu qui l’aurait renversé ; aussi, avec un grogne- 
ment de résignation, abandonnait-il les rênes aux mains 
fermes habituées à les tenir, et se livrait-il publiquement à la 
consommation d'innombrables pipes et de verres d’ale 
amère en compagnie de Gus, qui, étant un des plus anciens 
du club des Cherokées, était son favori intime. 


Dans cette matinée du troisième jour, cependant, il y a 
décidément une disposition à l’ennui qui envahit également 
l'esprit de Gus et celui du boxeur ; le all-fours à trois, quoique 
un jeu délicieux et plein d’animation, fatigue l’esprit incons- 
tant, surtout quand le troisième partenaire quitte perpétuel- 
lement la table pour prendre part avec une personne ou des 
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personnes inconnues à un dialogue mystérieux, dont il refuse 
de vous communiquer le résultat. La vue que l’on a de la 
croisée basse du salon bleu, dans l’hôtel du Zion blanc de Li- 
verpool, est sans doute aussi animée qu’elle est belle ; mais 
Rasselas, nous le savons, se lassa des plus beaux spectacles 
de la nature, et il y a eu des lecteurs assez légers pour se fa- 
tiguer de l’ouvrage du docteur Johnson, et pour descendre 
tranquillement dans la tombe sans en connaître le dénoue- 
ment ; aussi est-il inutile de s’étonner que le volage Auguste 
eût soif des sources de Blackfriars, tandis que le boxeur, sen- 
tant en lui une honte secrète de gaspiller, dans le vide, ses 
forces sinon sa patience, dépérissait loin des murs familiers 
de Bow Street et de Vinegar Yard, en n’entendant plus de 
son logis le fracas et le retentissement des charrettes, et le 
langage grossier des routiers dans le jardin adjacent, les ma- 
tins des jours de marché. Plaisirs et palais sont très bien dans 
leur genre, comme dit la chanson ; mais il existe spéciale- 
ment un petit endroit sur terre, que ce soit un grenier dans 
Petticoat Lane, ou un hôtel dans Belgrave Square, qui nous 
est plus cher que toutes les splendides résidences ; et le 
boxeur languit de ne pouvoir caresser les poignées d’ébène 
de sa pompe à porter, et de ne pas respirer le parfum de la 
rôtie au fromage de sa jeunesse. Je m’exprime peut-être 
d’une manière un peu trop romanesque à ce sujet, plus 
même que je ne devrais le faire, en examinant le gaucher qui 
se verse une tasse de thé par l’ouverture supérieure de la 
théière (il dédaigne le goulot de ce vase comme étant une 
innovation moderne qui l’emporte sur l’ancienne simplicité), 
d’une façon aussi naturelle qu’énergique ; il observe simple- 
ment qu’il « est joliment embêté de ce tas de choses. » Ce tas 
de choses signifie Liverpool, le comte de Marolles, le cabaret 
du Lion blanc, la partie de cartes et l’agent de police. 
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«Il n’y avait personne de malade dans Friar Street 
quand je l’ai quittée, dit Gus tristement ; mais on s’est préci- 
pité sur les pilules universelles et régénératrices de Pimper- 
neckel, et il en résulte généralement quelque bien. 


— Mon opinion, observa le boxeur d’un air bourru, est 
que ce polisson d’étranger nous a glissé entre les mains et 
n’y retombera plus, et le plus tôt que nous retournerons à 
Londres, le mieux ce sera. Je n’ai jamais eu beaucoup la 
main à chasser les oies sauvages, ajouta-t-il en lançant un 
coup d’œil plein de mépris sur l’agent à la contenance pai- 
sible, et je ne vois pas que rester à faire des signes à des per- 
sonnages inconnus aux coins des rues, ou sur les paliers 
d'escalier, soit le procédé le plus rapide d’attraper cette sorte 
d'oiseaux : au moins ce n’est pas l’opinion des gentlemen 
appartenant au cercle dont j’ai l'honneur de faire partie. 


— Supposez... dit M. Peters sur ses doigts. 


— Oh ! grommela le boxeur, laissez là ces doigts ; je ne 
puis les comprendre, vous dis-je. » 


L’hercule gaucher savait blesser en parlant ainsi l’agent 
à l’endroit le plus sensible. 


« Que le ciel me bénisse, si j’ai pu jamais distinguer ses 
P de ses B, ou ses W de ses X. Laissez là ces voyelles, qui 
embarrasseraient un conspirateur. » 


M. Peters regarda le boxeur de profession, d’un air plus 
attristé que mécontent, et, sortant un petit calepin graisseux 
et un petit crayon plus graisseux encore, considérablement 
endommagé pour avoir été vivement mâché dans des mo- 
ments de préoccupation, écrivit ceci sur une des feuilles du 
carnet : 
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« Supposez que nous l’attrapions aujourd’hui. 


— Ah ! bien vrai, dit le boxeur en faisant la mine, après 
avoir examiné le document à deux ou trois reprises, avant 
d’en bien comprendre le sens ; bien vrai, positivement. 
Supposez que nous l’attrapions.. et supposez que nous ne 
l’attrapions pas, d’un autre côté ; et je sais ce qui est le plus 
probable. Supposez monsieur Peters, que nous renoncions à 
chercher une aiguille dans une botte de foin, occupation qui 
devient fatigante pour l’individu le mieux disposé, et que 
nous retournions à nos affaires. Si vous aviez une fille, ex- 
pression anglaise que vous savez être tirée du meilleur fran- 
çais, une fille pour servir vos clients, continua-t-il d’un ton 
fâché, vous seriez pressé de rentrer chez vous, et laisseriez 
vos comtes étrangers aller au diable et suivre leur chemin. 


— Alors, partez, écrivit M. Peters, en très grosses lettres 
et sans majuscules. 


— Àh ! oui, certainement, répliqua le boxeur, qui, j’ai re- 
gret de le dire, sentait péniblement, en l’absence des plaisirs 
de son foyer domestique, le manque de quelqu’un pour lui 
chercher querelle. Non, je vous remercie. Partir le jour même 
où vous allez l’attraper ! Ce n’est pas que je sois le moins du 
monde convaincu de la chose. Je vous suis bien obligé, ajou- 
ta-t-il avec un accent railleur. 


— Allons donc, mon vieux, dit en s’interposant Gus, qui 
avait fait tranquillement main basse sur un plat de détes- 
tables rognons pendant cette petite altercation amicale ; al- 
lons, pas de dispute, boxeur. Peters n’a pas l’intention de 
vous contester le prix du ceinturon, vous savez ? 


— Vous n’avez pas besoin de m’humilier, parce que je 
ne suis pas champion, dit l’ornement du P. R., qui était porté 
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à trouver un sens malicieux dans tous les mots prononcés en 
cette spéciale matinée ; vous n’avez pas besoin de m'’ac- 
cabler de vos railleries, parce que je n’ai pas gardé le ceintu- 
ron plus longtemps. 


Le boxeur avait été le champion de l’Angleterre dans sa 
jeunesse, mais il se reposait sur ses lauriers depuis plusieurs 
années, et ne sortait qu’occasionnellement de la vie privée, 
pour faire une passe ou deux, dans un public-house, avec 
quelque vieil amateur. 


« Vous dirai-je ce que je pense, boxeur : mon opinion est 
que l’air de Liverpool ne convient pas à votre tempérament, 
dit Gus. Nous avons promis de rester ici avec Peters et de 
nous conduire en tout d’après ses ordres, par amitié pour le 
camarade que nous voulons servir ; et quelque fatiguée que 
puisse être notre patience, de ne rien faire, ce qui est peut- 
être tout ce que nous pouvons faire de mieux, pour ne pas 
commettre de bévues, le premier qui se lassera et désertera 
le navire ne sera pas l’ami de Richard Marwood. 


— J'ai du malheur, monsieur Darley, et voilà la vérité, 
dit le boxeur adouci ; mais le fait est que j'avais l’habitude de 
faire un tour de gants tous les matins, avant déjeuner, avec le 
garçon de comptoir ; et, quand je ne prends pas cet exercice, 
j'ose affirmer que je ne suis pas le plus agréable compagnon 
qui existe. Je crois bien qu’ils ont des gants dans la maison. 
Voudriez-vous ôter votre habit et faire une passe, de bonne 
amitié ? » 


Gus lui assura que rien ne lui serait plus agréable que 
cette petite diversion ; et dans cinq minutes ils eurent poussé 
M. Peters et la table du déjeuner dans un coin, et étaient en 
train de se mesurer. Le savoir de M. Darley dans l’art de la 
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boxe se bornaït à faire face le mieux possible aux mouve- 
ments scientifiques du boxeur, agile, quoique déjà âgé. 


M. Peters ne resta pas longtemps à table pour déjeuner ; 
après avoir bu un énorme bol rempli d’un café très épais et 
très substantiel, d’un seul trait, absolument comme si c’eût 
été une pinte de bière, il se glissa tranquillement hors de la 
chambre. 


« C’est mon opinion, dit le boxeur, tandis qu’il se tenait, 
ou plutôt qu’il se prélassait sur ses gardes et paraït les com- 
binaisons les plus étudiées des poings de M. Darley, avec au- 
tant d’aisance qu’il eût chassé des mouches. Mon opinion est 
que ce garçon n’est pas à son affaire. 


— N’est-il pas à son affaire ? répliqua Gus, en jetant au 
loin les gants d’un air désespéré, après s’être essoufflé consi- 
dérablement pendant une demi-heure sans avoir réussi à rien 
qu’à ébouriffer la chevelure du boxeur. Il n’est pas à son af- 
faire ? dit-il, choisissant la forme interrogative comme la 
forme de langage la plus expressive, cet homme a une assez 
bonne tête pour être premier ministre et enlever la Chambre 
des Communes à chaque mouvement de ses doigts. 


— Il devra faire ses P et ses B un peu plus nets, avant de 
faire passer un bill aux Communes, dans tous les cas, » 
murmura le gaucher, qui ne pouvait s'empêcher d’avoir un 
sentiment d'irritation contre l’agent, pour le secret absolu 
que celui-ci avait gardé depuis trois jours sur les plans qu’il 
avait formés avec des étrangers. 


Le boxeur et M. Darley passèrent la matinée de cette 
manière remarquablement intelligente, et digne d’éloges, 
spécialement usitée par des gentlemen, qui, détournés de 
leurs occupations habituelles, sont réduits à leurs propres 
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ressources pour se distraire et employer leur temps. Ils 
avaient à parcourir la feuille du jour, à partir du commence- 
ment, mais après que Gus eut jeté un coup d’œil sur le pre- 
mier article, une analyse du premier Londres du Times du 
jour précédent, enrichi de quelques allusions locales, et for- 
tement épicé d’à-propos satiriques à l’adresse de notre spiri- 
tuel contemporain, l’Aristide de Liverpool, après que son 
compagnon eut regardé la composition des courses de la 
semaine prochaine, et fait de cruelles observations sur 
l'éditeur du journal, qui négligeait de décrire l'issue de 
l'événement entre Robert à la tête d'argent et le boxeur de 
Chester ; après, dis-je, que les deux gentleman eurent dévoré 
chacun sa colonne favorite, le journal devint un objet com- 
plètement dénué d'intérêt, et la croisée resta encore leur 
meilleure récréation. Pour l’esprit singulièrement tourné du 
gaucher, regarder par la croisée était un travail dénué 
d'activité par lui-même, et à moins qu'il ne lui fût permis de 
lancer des projectiles, d’un caractère peu nuisible, mais dé- 
sagréables, comme les cendres brûlantes de sa pipe, les der- 
nières gouttes de sa pinte de bière, l’eau sale des soucoupes 
sur lesquelles reposaient les pots de fleur rangés sur la croi- 
sée, ou de faire partir des allumettes chimiques dans les yeux 
des passants inoffensifs, il ne pouvait découvrir, pour em- 
ployer son énergique expression, le plaisant de la chose. 
Honnèêtes vieux gentlemen avec des parapluies, ladies entre 
deux âges avec des cabas, et des ombrelles en soie verte à 
poignée de cuivre, jeunes ladies de dix à douze ans allant à 
l’école en petites robes propres, et contentes d’elles-mêmes, 
telles étaient les victimes choisies par le boxeur. Mettre la 
tête hors de la croisée et leur demander tendrement et avec 
politesse des nouvelles de leurs parents, aller encore plus 
loin, et témoigner le plus vif désir d’être informé des affaires 
domestiques de ces mêmes parents, et s’ils s’étaient précau- 
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tionnés de quelque appareil d’une certaine importance pour 
se sauver de l’inondation ; suggérer des insinuations alar- 
mantes sur la présence de chiens enragés dans la rue voisine, 
ou d’un tigre venant d'échapper du Jardin Zoologique ; terri- 
fier les jeunes écoliers en leur demandant dérisoirement s’ils 
ne le rencontreraient pas en allant à l’école, mais non, il n’y 
avait aucun danger, et retirer sa tête subitement, et dispa- 
raître totalement aux yeux du public ; agir, dans le fait, à la 
façon d’un clown accompli dans une pantomime de Noël, 
était le faible de son esprit viril ; et quand les remontrances 
de M. Darley l’empêchaient de se conduire ainsi, le boxeur 
abandonnait complètement la croisée et concentrait toutes 
les facultés de son intelligence dans la poursuite d’une 
mouche bleue alerte et bourdonnante, qui évitait son foulard 
à chaque tour et se cognait violemment contre les vitres des 
fenêtres, au moment même où son pourchasseur la cherchait 
au-dessus de la cheminée. 


Le temps et les heures s’écoulaient péniblement dans 
cette matinée surtout, de nombreux verres de bière avaient 
été absorbés, et plusieurs parties de cartes avaient été jouées 
par les deux compagnons, quand M. Darley, regardant sa 
montre pour la vingt-deuxième fois dans la dernière heure, 
annonça, avec une certaine satisfaction, qu’il était deux 
heures et demie, et qu’il serait bientôt temps de dîner. 


« Peters est bien longtemps dehors, insinua le boxeur. 


— Croyez en ma parole, dit Gus, quelque chose a bien 
tourné, il a enfin posé la main sur le de Marolles. 


— Je ne le pense pas, répliqua son allié, refusant obsti- 
nément de croire M. Peters doué d’une portion extra de 
souffle divin, et s’il l’a attrapé, comment fera-t-il pour le re- 
tenir ? je voudrais bien le savoir. Il ne saurait tomber sur lui 
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avec sa gauche, murmura-t-il d’un ton dérisoire, et lui fendre 
la tête en deux sur le pavé, pour le faire rester tranquille un 
jour ou deux. » 


À ce moment même, on vint frapper à la porte, et un 
jeune homme en costume de velours à côtes et hors 
d’haleine entra dans la chambre tenant à la main un très sale 
et très petit morceau de papier mal plié ayant la forme d’un 


billet à trois cornes. 


« Et vous devez me donner six pence, si j’ai couru tout le 
chemin, remarqua le jeune Mercure ; et j’ai couru, regardez 
mon front. » 


Et pour preuve de son témoignage, le messager montra 
les gouttes de sueur qui tombaient en se succédant de ses 
sourcils découverts et coulaient jusqu’à l’extrémité de son 
nez. 


Le griffonnage portait ceci : 


« Le Washington met à la voile à trois heures pour New- 
York ; trouvez-vous sur le quai et regardez les passagers 
s’embarquer ; ne faites semblant de me voir que lorsque je 
vous reconnaîtrai moi-même. Votre dévoué. » 


« Cela vient de m'être remis par un gentleman très- 
pressé, qui m’a dit de mettre mes jambes à mon cou afin 
d’aller plus vite ; je vous remercie infiniment, monsieur, et 
bonne après-midi, » dit le messager d’un seul trait, en témoi- 
gnant sa reconnaissance pour le shilling que Gus mit dans sa 
main en le congédiant. 


« Je le disais bien, s’écria le chirurgien, tandis que le 
boxeur s’appliquait à lire le billet avec autant d’attention, 
non, peut-être avec plus d’attention et de gravité que n’en 
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prend le chevalier Bunsen pour déchiffrer une inscription illi- 
sible et à moitié effacée dans une langue ignorée des hu- 
mains depuis quelque deux mille ans ; je le disais bien, Pe- 
ters est sur la piste, et cet homme sera encore repris. Prenez 
votre chapeau, boxeur, et ne perdons pas de temps. Il ne s’en 
faut que d’un quart qu’il soit trois heures, et je ne voudrais 
pas pour beaucoup ne pas être témoin de l’affaire. 


— Je ne serais pas satisfait davantage de ne pas assister 
à cette bonne plaisanterie, répliqua son compagnon ; et s’il 
faut en venir aux coups, il vaut peut-être mieux que je n’aie 
pas dîné. » 


Un nombre assez considérable de personnes devaient 
partir par le Washington, et le pont du petit steamer destiné à 
les transporter à bord du grand bâtiment qui se balançait à 
l'ancre plein de grâce et de majesté en aval de la noble ri- 
vière la Mersey, était encombré de tous les genres de ba- 
gages qu’il est possible d'imaginer comme appartenant aux 
variétés les plus diverses du genre voyageur. On y voyait la 
dame célibataire, propriétaire d’un mince revenu en trois 
pour cent, au nez tranchant, veiné de pourpre à son extrémi- 
té ; elle partait pour rejoindre un frère marié à New-York, et 
mettait évidemment toute sa sollicitude à exporter un perro- 
quet dans ce dernier état de calvitie (poliment appelée mue), 
un parapluie flasque et détraqué (faible dans ses nervures, en 
outre orné d’un bout saillant, qui apparaissait toujours du cô- 
té où l’on s’y attendait le moins et semblait avoir une envie 
mesurée, de happer l’épine dorsale des voisins) comme un 
remarquable spécimen du progrès des beaux arts dans la 
mère patrie. On y voyait plusieurs de ces brillants oiseaux de 
passage, vulgairement connus sous le nom de voyageurs, 
dont le plus pesant bagage consistait en un sac de nuit et une 
canne, et dont le léger ditto était composé d’un carnet de 
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poche avec un porte-crayon en argent, véritable Protée pou- 
vant se transformer en plume, en canif et très souvent en 
cure-dent. Ces gentlemen abordèrent le steamer au dernier 
moment, inspirant à l’esprit des passagers nerveux une gaie- 
té convulsive et extraordinaire par la manière dégagée et 
pleine d’aisance avec laquelle ils faisaient leurs adieux aux 
camarades venus pour les voir partir, qui les entouraient et 
leur parlaient de leurs soupers et des parties projetées pour 
les fêtes de Noël et de paris enregistrés pour le commence- 
ment du printemps aux courses de Newmarket de l’année 
prochaine, comme si les naufrages et les dangers qu’on court 
sur mer, comme si le coulage à fond du Royal Georges, qui 
engloutit avec lui président et brillants comédiens écossais 
qui se réjouissaient de retourner au pays dans lequel ils 
avaient été si aimés et si admirés, comme si ne jamais at- 
teindre le rivage étaient des événements qui ne pouvaient 
leur arriver. Il y avait des vieillards qui tentaient ce long 
voyage sur un élément qu'ils connaissaient seulement de 
vue, se rendant à l’appel de la noble lettre d’un digne fils qui 
les invitait à venir partager les beaux jours qu’il avait eu tant 
de peine à se procurer. On voyait là de robustes travailleurs 
irlandais armés de pioches et de bêches, les meilleures armes 
pour ouvrir la grande écaille du monde dans ces jours dégé- 
nérés. Là se trouvait une famille américaine, facile à recon- 
naître ; un père de famille occupé à rendre sa face blême un 
peu plus blême encore, en mâchant le plus fort cavendish qui 
a jamais été produit depuis le jour où sir Raleigh apporta 
dans sa patrie la plante merveilleuse ; une mère de famille, 
remplie du livre qu’elle a écrit sur les us et coutumes de 
l’ancien continent dans lequel elle a complètement écrasé 
l’infâme, sous la forme d’un brillant, généreux, ardent, mais 
trop sincère écrivain qui a jeté le gant pour protester contre 
cet agréable trafic des êtres, nos semblables, qui semble le 
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commerce le plus naturel et le plus digne du monde aux es- 
prits transatlantiques. On y voit, en un mot, tous les indivi- 
dus qui se réunissent habituellement quand un bon vaisseau 
met à la voile pour la terre du cher frère Jonathan ; mais on 
n’y voyait pas le comte de Marolles. 


Non, décidément, pas de comte de Marolles. Il y avait 
un travailleur irlandais ayant l’air tout à fait tranquille, qui se 
tenait complètement à l’écart du reste de ses compatriotes, 
suffisamment bruyants et plus que suffisamment énergiques 
dans leur conversation remplie d’idiotisme. Il y avait donc 
cet Irlandais à la contenance paisible, appuyé sur sa bêche et 
sur sa pioche, qui avait évidemment l'intention de ne se 
rendre à bord qu’au dernier moment, et un gentleman âgé, 
en noir, qui avait tout à fait l’apparence d’un ministre mé- 
thodiste et tenait à la main un très petit sac de nuit ; maïs il 
n’y avait pas de comte de Marolles, et, fait beaucoup plus ex- 
traordinaire, il n’y avait pas de M. Peters. 


Cette dernière circonstance impressionna très désagréa- 
blement Auguste Darley ; maïs j’ai le regret de dire que la fi- 
gure du boxeur s’illumina d’un regard de triomphe, pendant 
que les aiguilles de l’horloge sur le quai marquaïient trois 
heures et que Peters n’avait nullement paru. 


« Je le savais, dit-il avec une effusion de joie ; je savais 
que l'individu n’était pas à son affaire ; je parierais volontiers 
mon établissement de Londres contre six pence de cuivre 
qu’il stationne, dans le moment même où je parle, à quelque 
coin de rue à un mille ou plus loin d'ici, faisant des signes à 
l’un des officiers de police de Liverpool. » 


Le gentleman en costume noir, debout devant eux, se re- 
tourna en entendant cette observation et sourit. Il sourit fai- 
blement, imperceptiblement, mais positivement il sourit. Le 
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sang du boxeur, qui avait quelque chose de l’impétuosité du 
sang du Lancastre, et qui était renommé par sa propension à 
s’échauffer, bouillonna en une minute. 


« Je vois que vous trouvez ma conversation amusante, 
vieillard, dit-il d’un ton très rude ; je suis descendu ici dans le 
but de vous mettre en belle humeur, parce que j'ai été peiné 
de vous voir une figure comme si vous reveniez de votre 
propre enterrement et que l’entrepreneur des pompes fu- 
nèbres vous harcelât pour le payement de ses droits 
d’inhumation. » 


Gus marche lourdement sur le pied de son compagnon 
pour l’avertir de ne pas faire d’esclandre, et, s’adressant au 
gentleman qui ne paraissait nullement ému des remarques 
pleines de mépris du boxeur, il lui demande si le bâtiment al- 
lait bientôt partir. 


« Pas avant cinq ou dix minutes, j’oserais l’affirmer, ré- 
pondit-il. Regardez donc, n’est-ce pas un cercueil que l’on 
apporte par ici ? J’ai la vue très courte ; soyez assez bon 
pour me dire si c’est un cercueil. » 


Le boxeur, qui avait le coup d’œil d’un aigle, répliqua 
que c'était bien décidément un cercueil, ajoutant, avec un 
grognement, qu’il connaissait quelqu'un qui pourrait bien y 
être renfermé sans qu’il s’ensuivit un grand dommage pour la 
société. 


Le gentleman âgé n’eut pas l’air de faire la moindre at- 
tention au bout d’avis donné gratuitement par le gladiateur 
gaucher, mais s’occupa subitement d’agiter ses doigts dans 
le voisinage de sa cravate blanche. 
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« Que Dieu me bénisse, s’écria le boxeur, si ce vieux ba- 
by ne joue pas le jeu de Peters et ne parle pas à quelqu’un 
avec les doigts ! » 


Vraiment, très distingué professeur du noble art de la dé- 
fense de soi-même, votre assertion n'est-elle pas un peu ha- 
sardée ? Il est certain qu’il parle sur ses doigts et ne regarde 
positivement personne ; mais, dans tous les cas, il parle à 
quelqu’un et quelqu’un le regarde ; car, de l’autre côté du pe- 
tit groupe, le travailleur irlandais tient les yeux attentivement 
fixés sur tous les mouvements du gentleman âgé, dont les 
doigts forment rapidement cinq ou six mots, et Gus Darley, 
apercevant ce regard, tressaille d’étonnement, car les yeux 
du travailleur irlandais ressemblent à ceux de M. Peters, 


l'agent de police. 


Mais ni le boxeur ni Gus ne devaient faire semblant de 
voir M. Peters avant que M. Peters ne les reconnût. Ce sont 
les propres expressions du billet que M. Darley vient, dans le 
moment même, de mettre dans la poche de son gilet. Aussi 
Gus donne-t-il un coup de coude à son compagnon et dirige- 
t-il son attention sur la blouse et sur le chapeau rabattu sous 
lesquels l’agent s'était déguisé, en lui recommandant vive- 
ment de rester tranquille : 


« Nous ne sommes qu’un homme, après tout, malgré que 
nous soyons renommé pour nos talents et pour notre coup 
bien connu de la gauche, qui ressemble au coup de marteau 
frappé par un facteur ou par un commissaire-priseur. » 


Et pour dire l’entière vérité, le boxeur était mécontent ; 
il ne désirait pas la présence de l’agent muet pour arrêter le 
comte de Marolles. Il n’avait jamais lu Coriolan et n’avait ja- 
mais vu le Romain, ni M. William Macready, dans ce rôle ; 
mais, malgré tout, le boxeur eût voulu rentrer chez lui, dans 
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son cher quartier de Drury Lane, et pouvoir dire à ses admi- 
rateurs ébahis : « Seul, j’ai fait cela. » Hélas ! voici M. Peters 
et le vieil étranger qui tous les deux s’emparaient de l'affaire. 


Tandis que des pensées sombres et vindicatives travail- 
lent le cœur noble du gladiateur de Vinegar Yard, quatre 
hommes s’avancent, portant sur leurs épaules le cercueil qui 
a si vivement attiré l’attention de l’étranger. Ils le transpor- 
tent à bord du steamer, et quelques instants après un indivi- 
du aux façons ouvertes et aisées d’un gentleman, âgé 
d'environ quarante ans, traverse le passage étroit et s’occupe 
à arranger des colis qui sont en tas, séparés du reste des ba- 
gages qui encombrent le pont. 


De nouveau les doigts du vieil étranger sont en activité 
dans la région de sa cravate. L’observateur superficiel aurait 
simplement pensé qu'ils étaient possédés du tic de tracasser 
ce bout flottant de mousseline, et cette fois les doigts de 
M. Peters télégraphièrent une réponse. 


« Gentlemen, dit l’étranger, de la manière la plus déci- 
dée, en s’adressant à M. Darley et au boxeur, vous serez as- 
sez bons pour venir avec moi à bord de ce steamer ; je tra- 
vaille avec M. Peters dans cette affaire ; rappelez-vous que je 
dois partir pour l’Amérique par ce vaisseau, là-bas, et que 
vous êtes mes amis, venus avec moi pour me voir embar- 
quer. Allons, gentlemen. » 


Il n’a pas le temps d’en dire davantage, car la cloche 
sonne, et les derniers traînards, ceux qui veulent jouir des 
derniers instants qu’ils ont à passer sur la terre ferme, grim- 
pent à bord; parmi ceux-ci se trouvent le boxeur, Gus et 
l'étranger, qui se serrent étroitement de près. » 
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Le cercueil a été placé au milieu du bâtiment, sur le 
sommet d’une pile de caisses, et ses contours d’un noir fu- 
nèbre se dessinent d’une manière tranchée sous le bleu clair 
du ciel d'automne. L’impression générale parmi les étrangers 
est de considérer la présence de ce cercueil comme une in- 
jure particulière. Elle est, tout au moins, peu agréable. Du 
moment de son apparition au milieu d’eux, un changement 
s’est opéré dans l’humeur de chacun des voyageurs. Ils 
s'efforcent d’éloigner l’objet de leur esprit, mais en vain; il 
existe une horrible fascination dans la forme lugubre et dé- 
terminée, que toutes les épaisses couvertures jetées dessus, 
ne peuvent dissimuler. Leurs yeux se dirigent malgré eux sur 
le cercueil, au lieu de regarder s’éloigner Liverpool, dont les 
clochers et les hautes cheminées, s’abaissant de plus en plus, 
disparaîtront bientôt complètement. Ils s’intéressent à lui, en 
dépit d'eux-mêmes, ils s’adressent des questions entre eux, 
interrogent le mécanicien, et le purser, et le capitaine du 
steamer, mais ils ne peuvent rien en apprendre, si ce n’est 
que la personne couchée dans ce cercueil, là, si près d’eux, 
quoique pourtant à une si grande distance, est celle d’un 
Américain, gentleman de distinction, qui, étant mort subite- 
ment en Angleterre, est retransporté à New-York, pour être 
inhumé parmi ses amis dans cette ville. Les passagers mé- 
contents qui doivent partir par le Washington, pensent qu’il 
est très désobligeant pour eux que le gentleman américain de 
distinction (ils se rappellent que c’est un gentleman de dis- 
tinction, et modifient leur ton en conséquence) n’ait pas été 
enterré en Angleterre comme tout être raisonnable. Le 
royaume Britannique n’a pas été trouvé assez bon pour lui, 
supposent-ils. D’autres passagers poussant plus loin la ques- 
tion, demandent s’il n’aurait pu être transporté dans sa patrie 
par quelque autre bâtiment, et si, en vérité, il n’aurait pas dû 
avoir un vaisseau pour lui tout seul, au lieu d’impressionner 
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d’une manière fâcheuse et d’attrister les esprits des passa- 
gers de première classe. Ils regardent presque avec animosi- 
té, en faisant ces remarques, du côté du cercueil recouvert, 
qui, pour comble de malheur, n’est pas entièrement caché 
par les couvertures jetées sur lui, un coin étant découvert, et 
laissant voir le chêne épais et grossièrement travaillé, car ce 
n’est qu’une bière provisoire, et le gentleman de distinction 
sera placé dans quelque chose de plus convenable à son 
rang, quand il arrivera à sa destination. Il est à observer, et 
plusieurs l’observent, que le passager à l’air riant, en cos- 
tume fashionable de deuil, et portant le large pardessus dont 
l'inspiration de Bond Street a récemment doté le monde de 
Londres, sur son bras, se penche d’un air protecteur sur le 
cercueil, et témoigne pour le gentleman américain de distinc- 
tion, son unique compagnon de voyage un attachement, qui, 
rien qu’à considérer sa contenance parfaitement radieuse, et 
la manière dont il s’est rendu maître de sa douleur, serait ré- 
ellement chose touchante. 


Maintenant, quoique un grand nombre de questions eus- 
sent été faites de tous côtés, on en fit une spécialement pour 
savoir s’il... — chacun baissait toujours la voix en prononçant 
ce petit pronom -— s’il ne serait pas placé à fond de cale aussi- 
tôt qu’ils arriveraient à bord du Washington ; la réponse à 
cette question ayant été affirmative, causa une considérable 
satisfaction à tous les passagers, sauf, en vérité, à un seul, à 
un vieux gentleman bourru qui demanda : 


« Comment faire pour avoir quelque petit objet, si on 
venait à en avoir besoin dans le voyage, comment le retirer 
du fond de cale ? » 


Interrogation à laquelle on répondit d’un ton sévère, que 
les passagers n’avaient pas à s’ingérer de vouloir retirer des 
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objets à fond de cale dans le voyage, et ce qui lui valut en 
outre les railleries du plus spirituel des voyageurs enjoués, 
qui insinua que, peut-être, le vieux gentleman n'avait qu’une 
chemise propre, et l’avait placée au fond de sa valise. Main- 
tenant, quoique un grand nombre de questions eussent été 
faites, comme je l’ai dit, aucune n’eut l’air, cependant, d’être 
adressée au gentleman aux manières riantes, qui ramenait 
l'Américain de distinction à ses amis, que l’on pouvait, après 
tout, naturellement supposer en savoir plus que personne sur 
ce sujet. Celui-ci fumait un cigare, et quoique se tenant très 
près du cercueil, il était la seule personne à bord qui n’eût 
pas les yeux sur lui, son attention paraissant être particuliè- 
rement attirée par la ville de Liverpool, qui s’évanouissait 
dans le lointain. Le boxeur, Gus et l’allié inconnu de 
M. Peters, étaient très rapprochés de ce gentleman, tandis 
que l’agent lui-même, appuyé sur le bordage du bâtiment, 
proche, quoique un peu séparé des travailleurs irlandais et 
des jeunes paysannes aux joues roses, qui, comme passagers 
de seconde chambre, étaient bellement parqués ensemble, et 
se gardaient de souiller de leur présence, la vue ou les vête- 
ments des êtres supérieurs, qui étaient destinés à occuper les 
salons et les fastueuses cabines de six pieds de long sur trois 
de large, à consommer des pois verts et du lait de vache fraî- 
chement trait tout le long du voyage. Bientôt, le gentleman, 
âgé, d'apparence cléricale, mais médiocrement distinguée, 
qui s’était présenté si sommairement à Gus et au boxeur, fit 
quelques remarques sur la ville de Liverpool à l’ami de belle 
humeur du noble Américain décédé. 


L’ami de belle humeur retira son cigare de sa bouche, 
sourit et parla ainsi : 


« Vraiment, c’est une ville florissante, un petit Londres, 
réellement. la capitale en miniature... 
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— Vous connaissez très bien Liverpool ? demanda le 
compagnon du boxeur. 


— Non, non pas très bien... dans le fait, je connais très 
peu de villes d'Angleterre. Ma visite a été courte. » 


Il y a évidemment de l’américain dans cette remarque, 
quoiqu'il y ait très peu du frère Jonathan dans ses manières ; 
il ne semble éprouver aucune privation de n’avoir pas 
quelque chose à couper en parlant, et il est évident qu’il peut 
exister pendant dix minutes sans chiquer ou cracher. 


« Votre visite a été courte ? En vérité. Et elle a eu une 
bien triste fin, je le constate avec regret, dit le persévérant 
étranger, dont toutes les paroles sont respectueusement 
écoutées par le boxeur et par M. Darley. 


— Une très triste fin, répliqua le gentleman avec le plus 
gracieux sourire. Mon pauvre ami avait désiré retourner au 
sein de sa famille et faire les délices de nombreuses soirées 
près de leur foyer en les réjouissant, par le récit de ses aven- 
tures et de ses impressions dans ses voyages de l’intérieur et 
au dehors de la mère patrie. Vous ne pouvez imaginer, con- 
tinua-t-il en s’exprimant à voix très basse, et tandis qu’il 
parle, laissant errer les yeux de l’étranger au boxeur et du 
boxeur à Gus, avec un regard qui n’a pas la plus légère 
ombre d'inquiétude ; vous ne pouvez imaginer l’intérêt que 
nous prenons, de l’autre côté de l’Atlantique, au moindre 
événement qui arrive dans la mère patrie. Nous pouvons être 
là-bas excessivement considérés, excessivement riches ; 
nous pouvons être universellement aimés et respectés, mais 
je doute. je doute positivement, malgré tout cela, dit-il d’un 
air sentimental, que nous soyons véritablement heureux. 
Nous soupirons après les ailes de la colombe, ou, pour parler 
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pratiquement, après nos dépenses de voyage, afin de venir 
ici et d’y demeurer. 


— Et cependant, comme conclusion, la volonté expresse 
de votre ami défunt a été d’être enseveli là-bas ? demanda 
l'étranger. 


— Ce fut... sa volonté en mourant. 


— Et le triste devoir d'accomplir cette volonté vous fut 
dévolu ? ajouta l'étranger avec un degré de curiosité et 
d'intérêt puéril et frivole pour un sujet n’ayant aucun rapport 
avec l'affaire dont il s’occupait, ce qui déconcerta Gus et fit 
sensiblement lever le nez au-boxeur, qui murmura en même 
temps en lui-même : « Le filou étranger aura bien le temps de 
gagner l’Amérique, pendant que ce farceur est là à minauder 
et à conter des nettes. 


— Oui, ce devoir m'est dévolu, répliqua le gentleman de 
belle humeur en présentant son porte-cigare aux trois amis, 
qui refusèrent les cigares offerts. Nous étions parents ; la 
cousine germaine de sa mère a épousé mon cousin au se- 
cond degré... Nous n’étions pas parents très rapprochés, cer- 
tainement, mais nous étions extrêmement attachés l’un à 
l’autre. Ce sera une triste satisfaction pour sa pauvre veuve, 
et cette pensée me dédommage amplement de tout ce que je 


puis souffrir. » 


Il paraît avoir un air trop charmant et trop dégagé pour 
un être qui a beaucoup souffert ; mais l’étranger s’inclina 
gravement, et Gus remarqua à la proue du vaisseau les yeux 
ardents de M. Peters fixés sur le petit groupe. 


Quant au boxeur, il était si complètement dégoûté des 
manières et des façons d’agir de l’étranger, qu’il s’abandonna 
au cours de ses propres pensées, en fredonnant un air qui 
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appartenait à ce que l’on appelle généralement une chanson 
comique : c'était le récit du dernier passage dans la vie d’un 
humble et infortuné membre de la classe des travailleurs, 
d’un ramoneur de profession, fait par lui-même. 


Tandis que le gentleman de belle humeur s’entretenait 
sur ce très mélancolique sujet, l’étranger de Liverpool se ha- 
sarda à se rapprocher tout à fait du cercueil et, avec une ad- 
mirable liberté d’esprit exempte de toute préoccupation, qui 
étonna les autres passagers debout non loin de lui, resta la 
main nonchalamment posée sur le couvercle en chêne épais, 
juste au coin où la toile grossière le laissait à découvert. 
Preuve parlante des sentiments presque outrés de l’at- 
tachement qu’avait le gentleman de belle humeur pour son 
ami défunt : cette action insignifiante sembla le vexer tout à 
fait ; ses yeux erraient d’un air inquiet sur la main gantée de 
noir de l’étranger, et à la fin, quand, dans un moment d’ab- 
sence d’esprit, celui-ci tira l’épaisse couverture directement 
sur ce coin du cercueil, son inquiétude atteignit un degré ex- 
trême, et, retirant précipitamment l’étoffe, il lui donna la dis- 
position qu’elle avait précédemment. 


« Vous ne désirez pas que le cercueil soit entièrement 
couvert ? dit tranquillement l’étranger. 


— Oui... non... c’est que... dit le gentleman de belle 
humeur, avec un certain embarras, c’est que... je... voyez- 
vous, il y a une sorte de profanation dans l’approche d’une 
main étrangère des restes de ceux que nous aimons. 


— Alors, dit son interlocuteur, si nous faisions un tour 
sur le pont ? ce voisinage doit être vraiment pénible pour 
vous. 
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— Au contraire, répliqua le gentleman de belle humeur, 
vous me prendrez, je le crois bien, pour un singulier person- 
nage, mais je préfère rester à côté de lui jusqu’au dernier 
moment ; le cercueil sera placé à fond de cale aussitôt que 
nous serons à bord du Washington ; alors mon devoir sera 
accompli, et mon esprit sera tranquille. Vous venez à New- 
York avec nous ? demanda-t-il. 


— J'aurai ce plaisir, répliqua l’étranger. 


— Et votre ami, votre divertissant ami ? demanda-t-il en 
jetant un coup d’œil tout à fait arrogant sur le cache-nez bi- 
garré et sur le teint de savon marbré du boxeur, qui chantait 
toujours sotto voce la mélodie ci-dessus mentionnée, ses bras 
croisés sur la barre d’appui de la banquette sur laquelle il 
était assis, et reposant son menton d’un air de mauvaise hu- 
meur sur les manches de son habit. 


— Non, répliqua l’étranger ; mes amis, j’ai regret de le 
dire, me quitteront dès que je serai à bord. » 


Au bout de quelques minutes, ils atteignirent le flanc du 
noble vaisseau, qui avait paru du quai de Liverpool comme 
un point blanc ailé, pas assez gros pour contenir la reine 
Mab allant visiter les États-Unis, mais qui était d’une dimen- 
sion égale à celle du navire le Leviathan lorsqu'on arrivait 
près de lui, et qu’on allait monter à son bord par une échelle, 
laquelle échelle semblait être un sujet de frissons convulsifs, 
et frapper de terreur la dame nerveuse avec le perroquet à la 
tête déplumée. 


Tous les passagers, à l'exception du gracieux gentleman 
au cercueil et de l'étranger, de Gus et du boxeur, de 
M. Peters, qui traînait sur l'arrière, avaient l’air de vouloir 
tous grimper sur le vaisseau les uns avant les autres ; la con- 
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fusion était considérablement accrue par le ton brusque et 
peu conciliant avec lequel on n’accéda pas à leur désir, et qui 
souleva un degré d’irritation d’autant plus grand que les pas- 
sagers n'ayant encore pu monter regardaient, en les poi- 
gnardant des yeux, ceux qui étaient en haut, et qui parais- 
saient très confortablement installés, et à sec, sur le pont du 
superbe bâtiment. À la fin, cependant, tout le monde, excep- 
té le petit groupe précité, avait gravi l’échelle ; quelques ro- 
bustes matelots préparaient de gros câbles pour hisser le 
cercueil, et le gracieux gentleman était occupé à les diriger, 
quand le capitaine du steamer dit à l’étranger de Liverpool, 
qui restait à flâner au bas de l’échelle en ayant M. Peters à 
côté de lui : 


« Allons donc, monsieur, si vous devez partir par le 
Washington, on va donner le signal ; nous allons nous éloi- 
gner dès qu’on aura fini cette corvée. » 


L’étranger de Liverpool, au lieu de se conformer à cette 
très naturelle injonction, chuchota quelques mots à l’oreille 
du capitaine, qui prit un air très sérieux en l’écoutant, et, 
s’avançant ensuite vers le gracieux gentleman, très inquiet et 
très préoccupé de la manière dont on allait hisser le cercueil 
sur le pont du vaisseau, posa lourdement sa main sur 
l’épaule de celui-ci, et dit : 


« Je demande que le couvercle de ce cercueil soit enlevé 
avant d’être hissé par ces hommes. » 


Un changement tel s’opéra sur le visage du gentleman 
aux aimables manières, qu’il n’aurait pu s’en opérer un sem- 
blable que sur le visage d’un gentleman qui comprend qu’il 
joue une partie désespérée, et bien convaincu qu'il l’a com- 
plètement perdue. 
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« Mon bon monsieur, dit-il, vous êtes fou. Pas pour la 
reine d'Angleterre je ne consentirais à dévisser le couvercle 
de ce cercueil. 


— Je ne pensais pas que cela pût vous causer autant de 
peine, dit l’autre tranquillement. Je doute beaucoup qu'il soit 
fortement vissé, dans tous les cas. Vous avez grandement 
craint, tout à l’heure, que la personne couchée dans l’in- 
térieur fût étouffée ; vous avez été terriblement effrayé 
quand j'ai tiré la toile grossière sur ces incisions faites dans 
le chêne, ajouta-t-il en montrant le couvercle, dans l’angle 
duquel deux ou trois fentes étaient visibles pour l’œil d’un 
observateur attentif. 


— Bonté du ciel ! cet homme est fou, s’écria le gentle- 
man, dont les manières avaient entièrement perdu leur ai- 
sance ; cet homme est évidemment fou. C’est trop abomi- 
nable. Est-ce ainsi que doit être profanée la sainteté de la 
mort ? Devons-nous faire la traversée de l'Atlantique en 
compagnie d’un fou ? 


— Vous n'avez pas à traverser le moins du monde 
l'Atlantique pour le moment, dit l’étranger de Liverpool ; cet 
individu n’est pas fou, je vous assure, mais est un des 
membres principaux de la police de sûreté de Liverpool, et a 
le pouvoir d’arrêter une personne qui est présumée se trou- 
ver à bord de cette embarcation. Il n’y a qu’un seul endroit 
dans lequel cette personne puisse être cachée. Voici mon 
mandat pour arrêter Jabez North, autrement Raymond de 
Marolles, autrement comte de Marolles. Je sais aussi positi- 
vement que je suis moi-même ici, qu’il est caché dans ce 
cercueil, et je désire que le couvercle soit enlevé. Si je suis 
dans l’erreur, ce couvercle pourra être immédiatement repla- 
cé, et je serai disposé à vous offrir mes excuses les plus em- 
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pressées pour avoir profané le repos du mort. Allons, Pe- 
ters. » 


L’agent muet se place à une extrémité du cercueil, tan- 
dis que son collègue se tient de l’autre. L’officier de Liver- 
pool était exact dans sa supposition ; le couvercle était seu- 
lement maintenu par deux ou trois clous, longs et solides, qui 
cédèrent au bout de trois minutes. Les deux agents enlevè- 
rent le couvercle du cercueil, et là, la face colorée, à demi 
asphyxié, ayant le désespoir dans ses yeux bleus irrités, les 
dents serrées de rage furieuse d’être dans l’impuissance 
d'échapper des griffes de ceux qui le poursuivaient, là, ren- 
versé à terre enfin, gisait l’élégant Raymond, comte de Ma- 
rolles. 


Ils lui mirent les menottes avant de le soulever du cer- 
cueil, avec l’assistance du boxeur. Des années après, quand 
le boxeur, devenu bien vieux, avait coutume de raconter à 
ses admirateurs et à ses clients, frappés de terreur, l’histoire 
de cette arrestation, la mémoire semblait lui faire défaut, et il 
omettait de mentionner soit l’agent de Liverpool, soit notre 
digne ami M. Peters, comme ayant pris part à l'affaire, mais 
il la décrivait comme conduite entièrement par lui seul, avec 
un nombre incalculable de : « Je vois... et ainsi donc je 
pense... et c’est bien ce qu’il fallait faire... je le fais de 
suite, » et autres phrases du même genre. 


Le comte de Marolles, la chevelure en désordre, le vi- 
sage livide et les lèvres bleues, assis sur le banc du steamer, 
ayant les menottes, entre l’agent de Liverpool et M. Peters, 
renaviguant vers Liverpool, n’était pas un tableau bien 
agréable à considérer. 


Le gentleman de belle humeur resta avec le boxeur et 
M. Darley ; on leur avait recommandé de tenir l’œil sur lui et 
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le boxeur, en particulier, les tint tous les deux sur lui avec 
plaisir. 


Pendant le petit voyage, il n’y eut d’autres paroles pro- 
noncées que celles-ci par l’agent de Liverpool, alors qu’il mit 
d’abord les fers aux poignets blancs et délicats de son pri- 
sonnier. 


« Monsieur de Marolles, dit-il, vous avez déjà essayé une 
fois cette petite plaisanterie. Voici la seconde occasion, je le 
sais, où vous avez fait le mort. J’ai à vous avertir que la troi- 
sième fois, selon la croyance générale des gens superstitieux, 
est toujours fatale. » 
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CHAPITRE VI 


LA FIN D’UNE TÉNÉBREUSE CARRIÈRE 


Une fois encore Slopperton sur le Sloshy retentissait 
d’un sujet chassé de l’esprit public depuis huit ans, et ressus- 
cité maintenant avec beaucoup plus d’exaltation et de dis- 
cussion que jamais. Ce sujet était l’assassinat de M. Mon- 
tague Harding. Tout Slopperton n'avait qu’une voix pour 
parler sur ce thème. Le procès pendant où un autre individu 
était accusé de ce même crime, pour lequel Richard Mar- 
wood avait été déclaré coupable il y avait des années, Ri- 
chard qui, d’après ce qu’on rapportaïit, était mort en essayant 
de s’échapper de l’asile du comté. 


On avait peu de détails sur le criminel ; mais on conjec- 
turait beaucoup de choses, on en inventait davantage, et dé- 
finitivement les bruits les plus contradictoires circulaient 
parmi les habitants de Slopperton, qui avaient chacun un ré- 
cit particulier à faire sur l’arrestation de de Marolles, et qui 
considéraient le cas chacun à son point de vue avec une fer- 
meté et une persistance dignes d’une meilleure cause. Ainsi, 
si on allait dans High Street, en pénétrant dans ce passage 
qui communique avec la place du marché, on eût entendu 
que ce de Marolles était un Français noble, qui avait traversé 
la Manche sur un canot dans la nuit du meurtre, était allé à 
pied de Douvres à Slopperton, et par conséquent n’avait pas 
fait moins de deux cents milles par le plus court chemin, et 
était retourné à Calais de la même manière. Si ayant des 
doutes sur le récit de cette pérégrination, à cause des légères 
contradictions de temps et d’espace, on eût poursuivi l’en- 
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quête un peu plus loin en descendant la même rue, on eût 
probablement appris que de Marolles n’était pas le moins du 
monde Français, mais le fils d’un ecclésiastique d’un comté 
voisin, et que son infortunée mère était en ce moment même 
agenouillée dans la salle du trône au palais de Buckingham, 
en train de solliciter le pardon de son fils comme se ratta- 
chant à l'intérêt du clergé. Si cette histoire eut frappé plutôt 
par son caractère romanesque que par sa vraisemblance, on 
n’avait qu’à tourner au coin pour entrer dans la rue du petit 
marché, un quartier tout à fait pauvre, et principalement ha- 
bité par des bouchers et par le commerce des tripes et des 
pieds de vache, on eût pu être rassasié d’horreurs : les ci- 
toyens de cette localité ayant la ferme conviction que le pri- 
sonnier actuellement enfermé dans la prison de Slopperton 
n’est ni plus ni moins qu’un brigand célèbre, depuis long- 
temps le fléau des royaumes unis d'Angleterre et d'Irlande, 
coupable d'innombrables meurtres. 


D’autres se renfermaient dans des descriptions intéres- 
santes et détaillées de la tentative d’évasion de l’accusé et de 
son arrestation. Ceux-ci, rassemblés aux coins des rues, dis- 
putaient et gesticulaient en petits groupes ; un individu se 
détachait souvent de ses compagnons et s’emparait d’une 
place libre sur le trottoir pour donner à son histoire particu- 
lière le bénéfice de l'illustration en action. Quelques récits 
racontaient comment lui, le prisonnier, avait, fait la moitié 
du chemin pour l’Amérique, enfermé dans le tambour des 
roues du steamer ; d’autres donnaient des détails intéres- 
sants et affirmaient qu’on l’avait trouvé caché dans un coin 
de la chambre de la machine, dans laquelle il était resté pen- 
dant quarante jours sans boire ni manger. D’autres rappor- 
taient qu’il avait été ferlé dans une voile du petit hunier d’un 
vaisseau de guerre américain ; d’autres comment il avait fait 
la traversée sur la grande hune du même bâtiment, ne des- 
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cendant qu’au milieu des ombres de la nuit pour prendre sa 
nourriture, et comment il avait payé un quart de million au 
capitaine de vaisseau pour cet arrangement. Quant aux 
sommes d’argent qu’il avait détournée dans sa profession de 
banquier, elles augmentaient à chaque heure, jusqu’à ce 
qu’enfin Slopperton releva son nez d’étonnement à quelque 
chose approchant d’un milliard pour la somme totale de ses 
dilapidations, et un million, plus ou moins en déficit sur son 


livre de comptes, ne se trouvait nulle part. 


Les assises étaient attendues avec une impatience 
comme jamais assises n’avaient été désirées, et les juges et 
les avocats de cette circonscription étaient un objet d’envie 
pour les juges et les avocats des circonscriptions voisines, et 
ceux-ci disaient avec amertume que jamais pareille cause ne 
se présentait sur leur chemin, et que c'était ressembler à un 
Prius Quintus Cicéron que d’être chargé de la poursuite d’un 
tel procès, et que si Nisi, à qui le comte de Marolles avait 
confié sa défense, ne le tirait pas de là, lui, Nisi, méritait 
d’être pendu au lieu et place de son client. 


Cela parut un exemple étrange et abominable de la jus- 
tice distributive que Raymond de Marolles, ayant été surpris 
dans sa tentative d’évasion pendant l’automne de cette an- 
née, dût attendre les assises de l’année suivante pour être ju- 
gé, et eût, par conséquent, à passer ainsi une plus longue pé- 
riode dans sa cellule solitaire que Richard Marwood, la vic- 
time innocente des preuves évidentes, ne l'avait fait 
quelques années avant. 


Qui osera pénétrer dans la cellule de cet homme ? Qui 
osera plonger un regard dans ce cœur endurci ? Qui suivra 
les sombres et terribles méditations de cette intelligence 
pervertie ? 
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Enfin le jour si désiré par les citoyens libres de Slopper- 
ton, et vraiment si peu désiré de quelques hôtes de la prison, 
qui aimaient mieux attendre leur condamnation dans cette 
retraite que de traverser l’océan aux ondes amères pour une 
période illimitée, après l’issue de ce procès, enfin le jour des 
assises revint encore une fois ; une fois encore les hôtels de 
premier ordre de Slopperton furent encombrés et animés par 
les jeunes avocats élégants et par les juges graves, à la tête 
grisonnante ; une fois encore la salle de la cour criminelle fut 
un vaste océan de têtes humaines élevant vague sur vague 
sous le même plafond, et une fois encore les yeux curieux 
s’attachèrent sur le banc sur lequel était assis l’élégant et ac- 
compli Raymond, comte de Marolles, autrement dit Jabez 
North, pendant quelque temps pauvre du dépôt de mendicité 
de Slopperton sur le Sloshy, plus tard maître d’étude dans le 
pensionnat du docteur Tappenden, accusé de meurtre avec 
préméditation sur la personne de Montague Harding, aussi 
de Slopperton, assassiné huit ans auparavant. 


Le premier point que l’avocat chargé de la poursuite 
s’efforça de prouver aux esprits du jury fut l’identité de Ray- 
mond de Marolles, le Parisien, avec Jabez North, le pauvre 
maître d'étude. Détruire la preuve de sa mort, en laquelle 
tout Slopperton avait cru fermement jusqu'ici, était surtout 
au-dessus de son pouvoir. Le docteur Tappenden avait été 
mis en présence du cadavre de son maître d'étude ; com- 
ment alors ce maître d’étude pouvait-il être vivant et actuel- 
lement devant eux ? Mais il y avait de nombreux témoins 
pour certifier que c'était bien là, en chair et en os, ce même 
Jabez North, dont ïls se souvenaient et qu’ils avaient 
l'habitude de voir il y avait huit ans. Ils étaient prêts à le re- 
connaître, malgré sa chevelure et ses sourcils noirs. D’un 
autre côté, il y en avait plusieurs qui avaient vu le corps du 
suicidé, trouvé par Peters, l’agent de police, sur la bruyère en 
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dehors de Slopperton, et ceux-ci étaient aussi prêts à décla- 
rer que ce cadavre était celui de Jabez North, le maître 
d'étude du docteur Tappenden, et de nul autre. Mais, lors- 
qu’un homme, à l’air rustre, ayant un bonnet de fourrure pelé 
dans sa main et deux mèches de cheveux gras soigneuse- 
ment roulées en boucles flasques de chaque côté de sa face 
hâlée, lesquelles boucles étaient regardées par ses amis aux 
dispositions poétiques et métaphysiques comme des mar- 
teaux de porte de Newgate ; quand cet homme, qui dit au ju- 
ry s’appeler Slithery Bill et, voyant le jury ne pas être satis- 
fait de ce surnom, Bill Withers s’ils le préféraient, fut invité à 
s’asseoir sur le siège des témoins, ce qu’il fit d’un air bourru 
et tout à fait découragé, comme quelqu’un qui aurait dit : 
« ce peut bien être à mon tour maintenant », jeta une lumière 
complètement nouvelle sur le sujet. 


On demanda poliment à Bill Withers s’il se souvenait de 
l’été de 18... s’il pouvait se souvenir de l’été de 18... Il était 
sans ouvrage cet été-là, et il fit, en passant, la remarque 
« que, ne pouvant vivre, il aurait pu mourir de faim ou voler 
sans que tout Slopperton s’en mît en peine. » 


On lui demanda encore poliment s’il se souvenait avoir 
fait une besogne spéciale cet été-là. 


Il dit qu’il s’en souvenait, et fit l’importante remarque 
« que ce fut un tour de main joliment fait, comme jamais es- 
croc n’en avait exécuté de pareil. » 


On lui demanda s’il serait assez bon pour raconter ce 
que c'était. 


Il consentit à cette requête avec une gracieuse inclina- 
tion de tête, et procéda au lissage de ses marteaux de 
Newgate et croisa ses bras sur le rebord de l’espèce de banc 
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dans lequel se plaçaient les témoins, avant d'établir le cas, 
puis éclaircit sa voix et commença ainsi d’une manière dé- 
cousue : 


« Et voici ce qui en était alors. J’étais sans ouvrage, 
j'arrange les jardins des petites gens au printemps, je les net- 
toie, j'arrache les mauvaises herbes, je les ratisse et les 
bêche un petit peu, derrière et devant, quand je puis me pro- 
curer cette besogne, ce qui n’arrive pas toujours ; et me 
trouvant sans ouvrage, la vieille mère Thingamy, en bas de 
Peter l’aveugle, me dit, et c'était une méchante vieille sor- 
cière, elle me dit donc : « J’ai de la besogne à donner à celui 
qui ne fera pas de questions et qui n’aura pas besoin qu’on 
lui donne d’explications » ; par cette remarque et en même 
temps par ses manières, je compris qu’elle avait quelque 
chose de bon à me proposer, et, aussi je lui dis : « Regardez 
par ici, mère ; si c’est une besogne qu’un estimable jeune 
homme, actuellement sans ouvrage, et qui n’a bu ni mangé 
depuis avant-hier, puisse faire, la conscience nette, je la fe- 
rai ; si ce n’est pas ainsi, n’en parlons plus. » 


Ayant rapporté cette déclaration héroïque, M. William 
Withers essuya sa bouche, et promena ses yeux sur l’as- 
semblée, comme pour dire : « Slopperton, sois fier d’un tel 
citoyen ! » — «Il n’y a pas de quoi bouleverser votre délicate 
constitution et vous faire un mal inguérissable, répliqua la 
vieille chatte ; c’est une besogne que le ministre de la pa- 
roisse pourrait faire s’il avait un camion. » — « Un camion ? 
Je vois que c’est pour transporter des caisses que vous êtes 
là à me cajoler. » — « Ne vous préoccupez pas de savoir si ce 
sont des caisses ou autre chose ; voulez-vous le faire, dit- 
elle, voulez-vous faire cela, et vous mettrez un souverain 
dans votre poche ; maïs n'allez jamais bavarder de la chose, 
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à moins que vous ne vouliez que votre précieux cou soit 
coupé un beau soir. » 


— Et vous consentîtes à faire ce qu’elle demandait de 
vous ? insinua le conseil. 


— Vraiment, je ne comprenais rien à l'affaire, répliqua 
M. Withers, mais j'entrepris l’ouvrage. « Aïnsi, dit-elle, le 
marché est fait ! vous amènerez un camion près du terrain 
couvert de ruines, derrière Peter l’aveugle, à dix heures du 
soir, et vous vous tiendrez tranquille jusqu’à ce que vous en- 
tendiez un coup de sifflet ; quand vous entendrez un coup de 
sifflet, poursuivit-elle, vous conduirez votre camion devant 
notre porte d’entrée ; voilà tout ce que vous avez à faire, dit- 
elle, et avec cela de garder votre langue entre vos dents. » — 
« C’est bien, lui dis-je, je vais aller voir s’il y a quelque indi- 
vidu qui veuille me prêter un camion pour la soirée. » En ef- 
fet, je trouvai un individu qui, voyant que j’en avais absolu- 
ment besoin, tint bon pour un bob et un tanner pour sa loca- 
tion. 


— Peut-être le jury désirerait-il qu’on lui dit quelle 
somme d’argent (je présume que c’est de l’argent) représen- 
tent un bob et un tanner ? dit l’avocat. 


— Il faut que ce soit un joli tas d’ignorants alors, répli- 
qua M. Withers avec plus de franchise que de circonlocution. 
Le moindre enfant reconnaît dix-huit pence quand on les lui 
présente. 


— Ah ! un bob et un tanner sont dix-huit pence, très bien, 
dit le conseil d’un air encourageant. Continuez, je vous en 
prie, monsieur Withers. 


— Eh bien ! dix heures arrivent, et voilà-t-il pas que la 
soirée était excessivement orageuse, et que j'attendais assis 
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sur ce bienheureux camion, derrière Peter l’aveugle, suivant 
l'instruction donnée. À la fin, le coup de sifflet se fait en- 
tendre, et même un joli petit coup de sifflet, fort prudent, 
aussi doux que celui d’un rossignol qui donne son adresse à 
un autre rossignol, et je vins me ranger devant la porte 
d'entrée, comme j'en avais reçu l’ordre. Là devant cette 
porte, se tenait la vieille sorcière, et devant elle un jeune 
homme en chemise, avec un pantalon troué et en lambeaux. 
En regardant attentivement son visage, que vois-je ? Jim, le 
petit-fils de la vieille ; aussi lui dis-je: « Jim!» d’un ton 
d'amitié ; mais il ne fait pas de réponse, et puis la vieille dit : 
«Suivez ce jeune gentleman que voilà, voulez-vous ? » 
J’entrai donc, et là, sur le lit, je vis quelque chose de très soi- 
gneusement enveloppé dans une vieille couverture. Cela me 
retourna le cœur, car je n’aimais pas beaucoup l’apparence 
de ce paquet ; mais je ne vis rien, et puis le jeune homme 
Jim, comme je le croyais, me dit : « Donnez-nous un coup de 
main pour ceci, voulez-vous ? » et j’eus le cœur retourné de 
nouveau, car, quoique ce fût la figure de Jim, ce n’était nul- 
lement sa voix, mais une voix plus agréable et moins rude ; 
mais je m’approchai du lit, et je saisis une extrémité de ce 
qui était étendu là, et j’eus le cœur tourné pour la troisième 
fois, car je trouvai que mes soupçons étaient exacts : c'était 
un cadavre ! 


— Un cadavre ? 


— Oui ; mais le cadavre de qui ? il n’y avait pas moyen 
de le savoir, enveloppé qu’il était de cette manière. Mais je 
me sentis devenir horriblement pâle, et je dis: « S’il y a 
quelque chose de mal là-dedans, je m’en lave les mains, et 
vous pouvez faire votre sale besogne vous-même.» Je 
n’avais pas plutôt prononcé ces mots devant le jeune homme 
que j'avais pris d’abord pour Jim, qu’il me saisit subitement 
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à la gorge et me renverse sur les genoux. Je ne suis pas un 
enfant ; mais, bonté du ciel ! je n’étais rien sous sa griffe, 
quoique sa main fût aussi blanche et aussi délicate que celle 
d’une jeune dame. « Maintenant, regardez bien cela, » dit-il, 
et je regardai, aussi bien que je le pus, avec mes yeux sortant 
de la tête ; « vous voyez ce que c’est, » et il sortit un pistolet 
de sa poche : « Si vous refusez de faire ce que nous désirons 
qui soit fait, ou si vous allez ébruiter l’affaire et vous compor- 
ter de quelque autre façon inconvenante, ce sera la dernière 
fois que vous aurez la chance de vous conduire ainsi. Levez- 
vous, » dit-il, comme si j'étais un chien ; et je consentis à 
faire ce qu’il voulait, car il y avait dans la figure du jeune 
homme quelque chose de si diabolique, que je commençai à 
croire qu’il valait mieux ne pas lutter contre lui. » 


Ici M. Withers s’arrêta pour se reposer des fatigues de 
son discours, et se moucha d’un air délibéré dans un mou- 
choir qui, par son état de dégradation, ressemblait à un ré- 
seau en coton rouge pour faire cuire les choux. Le silence ré- 
gna pendant ce temps dans la nombreuse assemblée, rompu 
seulement par le grattement de la plume avec laquelle le dé- 
fenseur prenait des notes sur la déposition, et le froissement 
des feuilles que les chroniqueurs arrachaient de leurs carnets 
pour les livrer page après page. 


Le prisonnier regardait droit devant lui ; ses lèvres for- 
tement serrées n'avaient pas tremblé un instant, ses cils 
frangés d’or ne s’étaient jamais baïissés. 


« Pouvez-vous me dire, dit l’avocat chargé de la pour- 
suite, si Vous avez jamais vu, depuis cette soirée, ce jeune 
homme qui ressemblait si extraordinairement à votre ancien 
ami Jim ? 
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— Je ne l’ai jamais vu depuis, à ma connaïssance.…. (il y 
eut de l’agitation dans l’assemblée, comme si chaque specta- 
teur avait simultanément poussé un long soupir) jusqu’à au- 
jourd’hui. 


— Jusqu’à aujourd’hui ? » dit l’avocat. 


Cette fois, ce fut plus que de l’agitation, ce fut un mur- 
mure contenu qui courait parmi les nombreux auditeurs. 


« Soyez assez bon pour dire si vous pouvez le recon- 
naître dans ce moment. 


— Je le puis, répliqua M. Withers ; le voilà, ou mon nom 
n’est pas celui que j'ai toujours cru m’appartenir. » 


Et il montra de son doigt sale mais ferme le prisonnier. 


Celui-ci leva légèrement son arcade sourcilière d’un air 
dédaigneux, comme pour dire : 


« Voilà un assez singulier témoignage pour faire pendre 
un homme. » 


«Soyez assez bon pour continuer votre récit, dit 
l'avocat. 


— Eh bien, je fis ce qu’il me disait, et je plaçai le corps, 
lui aidant, sur le camion. « Maintenant, dit-il, suivez cette 
vieille femme, et faites tout ce qu’elle vous dira, ou vous 
vous en trouverez très mal pour votre bonheur à venir. » 
Après quoi, il ferma avec bruit la porte sur moi, sur la vieille 
femme et sur le camion, et je n’entendis plus parler de lui. 
C’est bien. Je suis la vieille à travers une quantité de ruelles 
et de chemins bourbeux, jusqu’à ce qu'ayant laissé la ville 
derrière nous, nous nous dirigeons sur la bruyère et la tra- 
versons, pour arriver à un endroit précieux pour sa solitude, 
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près de la haie d’un sentier étroit ; et elle me dit que nous al- 
lions laisser là le corps et alors nous le prîmes sur le camion, 
et le déposâmes sur l’herbe, alors que la pluie tombait dru et 
que les coups de tonnerre et les éclairs se succédaient ra- 
pides dans le ciel. « Et maintenant, dit-elle, ce que vous avez 
à faire est de retourner d’où vous êtes venu, et de ne pas 
perdre votre temps aux environs ; et faites attention, ajouta- 
t-elle, que si jamais vous parlez ou bavardez sur cette affaire, 
ce sera la fin de votre bavardage dans ce monde. » Et sur ce, 
elle me regarda comme une vieille sorcière qu’elle était, et 
me montra en bas la route de son bras décharné. Je reprends 
donc le chemin que j’avais suivi d’abord ; maïs je n’étais pas 
très loin, quand je vois tout à coup la vieille sorcière courant 
vers la ville aussi vite qu’elle pouvait traîner ses jambes. 
« Oh ! dis-je, vous êtes une rusée coquine, en vérité ; maïs je 
verrai malgré vous qui est mort. » Aussi, je grimpai à l’en- 
droit où nous avions laissé le cadavre, et là je m’aperçus bien 
que mes soupçons étaient vrais ; car le corps était mainte- 
nant tout découvert, la face regardant le ciel sombre, et il 
était habillé, autant que je pus le voir, tout à fait comme un 
gentleman, tout en noir ; mais la nuit était si épaisse que je 
ne pouvais remarquer le visage, quand tout à coup, pendant 
que j'étais agenouillé et que je l’examinais, arrive un éclair 
qui brilla si longtemps que je ne me souviens pas d’en avoir 
vu un pareil ; et à la lumière bleue je vis la figure plus clai- 
rement que je n’aurais pu le faire en plein jour. Je crus que 
j'allais tomber foudroyé. C'était Jim ! Jim, que je connaissais 
aussi bien que moi-même, mort à mes pieds. Ma première 
pensée fut que ce jeune homme qui ressemblait tant à Jim 
avait assassiné celui-ci ; mais il n’y avait aucune trace de 
violence sur le corps. Certainement, il n’y avait aucun doute 
dans mon esprit que ce ne fût Jim, mais encore, en y réflé- 
chissant, je me dis : « Tout semble sens dessus dessous cette 
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nuit, aussi vais-je m'’assurer de la chose. » En conséquence, 
je soulevai son bras et relevai la manche de son habit. Main- 
tenant, voici pourquoi je faisais cela. Il y avait une jeune 
femme dont Jim était éperdument amoureux, et qui 
s'appelait Bess, quoique lui et beaucoup d’autres l’appelas- 
sent Sillikins, tout court ; et un certain jour que Jim et moi 
étions au cabaret, nous nous trouvâmes y rencontrer un ma- 
telot que nous connaissions tous les deux avant qu'il allât à 
la mer. Il nous raconta donc ses aventures et autres choses 
de ce genre, quand il nous dit tout à coup : « Je veux vous 
montrer quelque chose de joli;» et aussitôt il releva la 
manche de son garnsey, et sur tout son bras il y avait toutes 
sortes de peintures faites avec de la poudre, telles que des 
cœurs enflammés, Rule Britannia, et des vaisseaux à voiles 
déployées sur le dos de serpents volants. Jim eut une envie 
démesurée de cela, et dit : « Je voudrais bien, Joé (Joé était 
le nom du marin), je voudrais bien que vous pussiez me 
peindre le nom de ma fiancée, dans une guirlande de roses, 
sur mon bras, comme cela. » Joé répondit : « Mais je le ferai, 
et avec plaisir ; » et dans le fait, une semaine ou deux après, 
Jim vint à moi avec son bras comme un livre d'images, et le 
nom de Bess, aussi grand que vif de couleur, imprimé juste 
au-dessus de la jointure du coude. Je relève donc la manche 
de son habit, et attends qu’un éclair brille. Ce ne fut pas long, 
et je lus là : B.E.S.S. Il n’y a plus à douter maintenant, dis-je, 
voilà Jim, et il y a là dedans quelque crime ou quelque autre 
mystère que je ne comprends pas. » 


— Très bien, dit le conseil ; nous pourrons avoir encore 
besoin de vous d’un moment à l’autre, je crois, monsieur Wi- 
thers, mais pour l'instant vous pouvez vous retirer. » 


Le témoin qui suivit fut le docteur Tappenden, qui ra- 
conta les circonstances de l’admission de Jabez North dans 
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son établissement, l'excellent certificat que celui-ci avait eu 
de l’administration du dépôt de mendicité de Slopperton, et 
la bonne réputation dont il jouissait. 


« Vous aviez, par conséquent, une grande confiance en 
ce jeune homme ? demanda le conseil pour la poursuite. 


— La confiance la plus absolue, répliqua le maître 
d'école, au point que je l’employais fréquemment à recueillir 
des souscriptions pour un établissement charitable dont 
j'étais le trésorier : l’orphelinat de Slopperton. Je crois que je 
fais bien de mentionner ceci, parce que dans une occasion ce 
fut la cause de sa visite à l’infortuné gentleman qui a été as- 
sassiné. 


— Vraiment ! Voudriez-vous être assez bon pour relater 
cette circonstance ? 


— Je crois que ce fut environ trois jours avant le 
meurtre, qu’un matin, un peu avant midi, —- ce moment étant 
celui où les élèves quittaient leurs études pour une heure de 
récréation, — je lui dis : « Monsieur North, je désirerais que 
vous allassiez faire une visite à ce gentleman indien qui de- 
meure avec mistress Marwood, et dont la fortune fait tant de 
bruit. » 


— Pardon ; vous dites « dont la fortune fait tant de 
bruit. » Pouvez-vous jurer que vous avez fait cette observa- 
tion ? 


— Je puis le jurer. 
— Je vous prie de continuer, dit le conseil. 


— Je désirerais, disais-je, que vous allassiez faire une vi- 
site à M. Harding, pour solliciter de lui un secours pour 
l’orphelinat ; nous sommes médiocrement en fonds. Je sais, 
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North, que votre cœur est tout entier à l’œuvre et que vous 
plaiderez avec succès la cause des orphelins ; vous avez une 
heure avant le dîner ; il y a un peu loin jusqu’au Moulin Noir, 
mais en marchant vite, vous avez le temps d'aller et de reve- 
nir. Il y alla donc, et à son retour rapporta un billet de cinq 
livres que lui avait donné M. Harding. » 


Le docteur Tappenden continua en décrivant les cir- 
constances de la mort du petit garçon dans la chambre du 
maître d’étude, la nuit même du meurtre. Une des servantes, 
qui couchaït au même étage que North, fut interrogée, et dit 
qu’elle avait entendu des bruits étranges dans la chambre de 
celui-ci, durant cette nuit, mais qu’elle avait attribué cela à 
ce que le maître d’étude s’était levé pour soigner le malade. 
On lui demanda quels étaient les bruits qu’elle avait enten- 
dus. 


« La fenêtre fut deux fois ouverte et deux fois fermée. 


— À quel intervalle de la première fois la fenêtre avait- 
elle été ouverte pour la seconde fois ? demanda le conseil. 


— Environ deux heures, répondit-elle, autant que je pus 
le supposer. » 


Le témoin à charge qui suivit fut la vieille servante Mar- 
tha. 


« Pouvait-elle se rappeler avoir jamais vu le prisonnier 
qui est à la barre ? » 


La vieille femme mit ses lunettes, et regarda fixement 
M. de Marolles ou Jabez North, comme ses ennemis s’ob- 
stinaient à l’appeler. Après une très sérieuse inspection des 
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avantages personnels de ce gentleman, qui fut tout à fait in- 
supportable pour les spectateurs compatissants, mistress 
Martha Jones dit d’un ton presque inintelligible : 


« Il avait les cheveux blonds, alors. 


— Il avait les cheveux blonds, alors. Vous voulez dire, 
j'en conclus, dit le conseil, que la première fois que vous 
avez vu le prisonnier, sa chevelure était d’une couleur diffé- 
rente de celle qu’elle a aujourd’hui. En supposant qu’il ait 
teint ses cheveux, ce qui n’est pas une habitude rare, pouvez- 
vous jurer que vous l’avez vu avant ce jour ? 


— Je le jure. 
— En quelle occasion ? demanda le conseil. 


— Trois jours avant l’assassinat du frère de ma pauvre 
maîtresse. Je lui ouvris la porte. Il me parla très poliment et 
admira beaucoup le jardin, et me demanda s’il pouvait 
l’examiner un peu. 


— Il vous demanda de lui permettre d'examiner le jar- 
din ? Dites-moi, je vous prie, si c’était en entrant, ou quand il 
se disposait à sortir. 


— C'était quand je le reconduisais dehors. 
— Et resta-t-il longtemps avec M. Harding ? 


— Pas plus de dix minutes. M. Harding était dans sa 
chambre à coucher. Il avait dans celle-ci un bureau dans le- 
quel il serrait ses papiers et son argent, et il avait coutume de 
faire toutes ses affaires dans cet appartement, et il y restait 
quelquefois enfermé jusqu’à l'heure du dîner. 


— Le prisonnier le vit-il dans sa chambre à coucher ? 
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— Oui. Je lui montrai moi-même l’escalier. 


D 


— Ÿ avait-il quelqu'un dans la chambre à coucher de 
M. Harding, lors de la visite du prisonnier ? 


— Rien que son domestique de couleur ; il était toujours 
avec lui. 


— Et quand vous reconduisîtes le prisonnier dehors, il 
vous demanda la permission de visiter le jardin ? Fut-il long- 
temps à le visiter ? 


— Pas plus de dix minutes. Il regarda beaucoup plus la 
maison que le jardin. Je le remarquai examinant la croisée 
de M. Harding, qui est au premier étage ; il fit une attention 
particulière à un très beau lierre qui grimpe jusque par- 
dessus la croisée. 


— La fenêtre, dans la nuit du meurtre, était-elle ouverte 
ou non ? 


— Elle n’était jamais fermée. M. Harding avait l’habitude 
de dormir sa croisée toujours un peu entr’ouverte. » 


Après que Martha eut quitté le banc des témoins, l’an- 
cien domestique de M. Harding, le Lascar, que l’on avait 
trouvé à Londres au service d’un gentleman, fut interrogé. 


Il se rappelait le prisonnier, mais fit la même remarque 
que Martha sur le changement de la couleur de ses cheveux. 


« Vous étiez dans la chambre avec votre maître défunt, 
quand le prisonnier vint le visiter ? demanda le conseil. 


— J'y étais. 


— Voudriez-vous raconter ce qui se passa entre le pri- 
sonnier et votre maître ? 
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— Il m’est assez difficile de le faire. À cette époque je ne 
comprenais pas l’anglais. Mon maître était assis devant son 
bureau, examinant des papiers et des comptes. Je compris 
que le prisonnier lui demandait de l’argent. Il lui montrait 
des papiers imprimés et écrits. Mon maître ouvrit un porte- 
feuille trouvé plus tard sur son neveu, et donna une bank- 
note au prisonnier. Se disposant à quitter la chambre, le pri- 
sonnier fit quelque remarque sur moi, et je jugeai, au ton de 
sa voix, qu'il lui adressait une question. 


— Vous jugeâtes qu’il lui adressait une question ? 


— Oui. Dans la langue indoue nous n’avons pas de 
forme du discours interrogative, nous la faisons dépendre en- 
tièrement de l’inflexion de la voix ; nos oreilles, par consé- 
quent, sont plus exercées que celles d’un Anglais. Je suis cer- 
tain qu’il adressa à mon maître quelque question sur moi. 


— Et votre maître ? 


— Après lui avoir répondu, il se tourna de mon côté et 
dit : «Je suis en train de dire à ce gentleman quel fidèle 
compagnon vous êtes, Mujeebez, et que vous couchez tou- 
jours dans mon cabinet de toilette. 


— Vous ne vous souvenez pas d’autre chose ? 
— Pas d'autre chose. » 


Ensuite il reproduisit son témoignage donné à l’hôpital à 
l’époque du procès de Richard Marwood et quitta le siège 
des témoins. 


Le propriétaire des Délices du batelier, M. Darley et 
M. Peters (le dernier au moyen d’un interprète) furent inter- 
rogés, et l’histoire de la dispute et de la monnaie indienne 


— 309 - 


perdue fut mise au jour, et produisit une impression considé- 
rable sur le jury. 


Il n’y avait plus qu’un seul témoin pour la couronne, et 
c'était un jeune homme, un chimiste, qui était élève chez le 
pharmacien à l’époque de la mort supposée de Jabez North, 
et qui lui avait vendu, quelques jours avant ce prétendu sui- 
cide, des substances pour teindre les cheveux. 


L’avocat de la poursuite fit alors son réquisitoire. 


Nous ne le suivrons pas à travers les méandres d’une 
masse de témoignages très compliqués ; il avait à prouver 
l'identité de Jabez North avec le prisonnier, et il avait à éta- 
blir que Jabez North était le meurtrier de M. Montague Har- 
ding. Il réussit à prouver les deux choses à l’esprit de tous les 
auditeurs de cette nombreuse assemblée. 


En vain le défenseur du prisonnier interrogea-t-il de 
nouveau et chercha-t-il à embarrasser les témoins. 


Les témoins pour la défense étaient peu nombreux. Un 
Français, qui se disait chevalier de la Légion d'honneur, 
échoua d’une manière signalée en s’efforçant de prouver un 
alibi, et fit beaucoup de tort à la défense. Il en parut d’autres, 
qui jurèrent avoir connu le prisonnier à Paris dans l’année de 
l'assassinat. Ils ne pouvaient dire s’ils l’avaient vu pendant le 
mois de novembre de cette année, ce pouvait avoir été plus 
tôt, ce pouvait avoir été plus tard. Leurs dépositions ayant 
été examinées contradictoirement, ils se coupèrent honteu- 
sement, et reconnurent que ce pouvait bien ne pas avoir été 
cette année-là après tout. Mais ils l’avaient connu à Paris, 
vers cette époque. Ils l’avaient toujours cru Français. Ils 
avaient toujours entendu dire que son père était tombé sur le 
champ de bataille de Marengo, dans les rangs de la vieille 
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garde. Ils avouèrent tous, dans la suite de leur interrogatoire, 
qu’ils l’avaient entendu parler anglais plusieurs fois, qu’il 
parlait, dans le fait, cette langue admirablement, et même 
comme un Anglais. Il ressortit d’un interrogatoire ultérieur 
qu’il n’aimait pas être pris pour un Anglais, et qu’il tenait vi- 
vement à son origine française ; que personne ne savait qui il 
était, ni d’où il venait, et que tout ce que l’on pouvait con- 
naître sur son compte était seulement ce qu’il lui avait plu de 
raconter lui-même. 


La défense fut longue et laborieuse. L’avocat du prison- 
nier ne s’occupa nullement de savoir si le meurtre avait été 
commis ou non par Jabez North. Ce qu’il s’efforça de démon- 
trer fut que le prisonnier à la barre n’était pas Jabez North, 
qu’il était la victime d’un de ces cas de méprise d’identité qui 
sont inscrits en si grand nombre dans les archives crimi- 
nelles, soit en Angleterre, soit à l’étranger. Il cita l’exécution 
du Français Joseph Lesurques pour l’assassinat du courrier 
de Lyon. Il parla du cas d’Élisabeth Canning, dans lequel une 
foule de témoins persistèrent soit d’un côté à soutenir, soit 
d’un autre à nier des récits entièrement contradictoires, sans 
aucun motif évidemment plausible. Il s’appliqua à disséquer 
la déposition de M. William Withers, il se moqua de cette 
tuerie générale des dignes citoyens anglais sujets de Sa Très 
Gracieuse Majesté. Il essaya de trouver ce gentleman en con- 
tradiction de dix minutes avec les horloges de Slopperton ; il 
fit de son mieux pour le troubler, en lui demandant si le ca- 
mion dont il avait parlé avait deux jambes et une roue, ou 
deux roues et une jambe ; maïs il essaya en vain. M. Withers 
n’était pas homme à se troubler ; il resta aussi ferme qu’un 
roc et jura toujours qu’il avait transporté le cadavre de Jim 
Lomax de Peter l’aveugle sur la bruyère, et que l’individu qui 
lui avait commandé de le faire était le prisonnier à la barre. 
M. Auguste Darley ne fut pas plus déconcerté, ni le patron 
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des Délices du batelier, qui, malgré toutes les interrogations 
captieuses, conserva une attitude sombre et résolue et décla- 
ra que le jeune homme qui était à la barre, dont la chevelure 
alors était blonde, avait eu une dispute dans la tabagie avec 
une jeune femme, à laquelle il avait jeté la pièce d’or qui 
était là, que celle-ci la lui avait rejetée avec fureur. En un 
mot, la défense, quoique ayant duré une heure et demie, fut 
très défectueuse et un observateur attentif aurait pu voir un 
éclair jaillir des yeux bleus de l'individu se tenant à la barre, 
qui jeta un regard dans la direction de l’éloquent M. Prius 
Q. C. pendant que celui-ci prononçait les derniers mots de sa 
péroraison, regard assez meurtrier et assez plein de ven- 
geance, quoique rapide, pour donner au spectateur quelque 
idée que le comte de Marolles, victime innocente des 
preuves tirées de l’évidence de ces circonstances, comme 
c'était chose possible, n’était pas la personne du monde 
qu’on püût le plus impunément offenser. 


Le juge délivra son mandat au jury, et tous se retirèrent. 


On ne respira pas d’impatience dans l’assemblée pen- 
dant trois quarts d’heure ; cette impatience était telle que les 
trois quarts d'heure semblèrent trois heures entières, et 
quelques spectateurs auraient volontiers affirmé que l’hor- 
loge s’était arrêtée. Le jury reprit sa place. 


« Coupable, avec recommandation à l’indulgence ? Non ! 
pas d’indulgence pour un tel scélérat. Pas de merci des 
hommes. Oh ! priez le ciel où règne celui dont la miséricorde 
est aussi au-dessus de la pitié des créatures les plus compa- 
tissantes de la terre, que le firmament est au-dessus de cette 
terre, qui peut dire où est l’homme assez pervers qui ne 
puisse plus espérer en elle ? » 
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Le juge se couvrit du bonnet noir et prononça la sen- 
tence : 


« Condamné à être pendu par le cou. » 


Le comte de Marolles promena ses yeux sur la foule. Elle 
commençait à se disperser quand il leva sa main blanche et 
effilée ornée de bagues. Il allait parler. La foule, qui com- 
mençait à onduler de côté et d’autre, s’arrêta comme un seul 
homme. Comme un seul homme, non, comme une vague se 
dressant sur l’océan, changée tout à coup en pierre. Il sourit 
amèrement, d’un air moqueur et de défi : 


« Dignes citoyens de Slopperton, dit-il en énonçant 
d’une voix claire qui retentit sonore et distincte dans la salle, 
je vous remercie de la peine que vous avez prise aujourd’hui 
à mon occasion. J’ai joué une grande partie, et j’ai perdu un 
gros enjeu ; mais n’oubliez pas que j'avais d’abord gagné cet 
enjeu, et que pendant huit ans je l’ai possédé et en ai joui. 
J’ai été l’époux d’une des femmes les plus belles et les plus 
riches de France. J’ai été millionnaire et un des plus opulents 
banquiers régnants dans l’opulent midi. Je suis sorti du dé- 
pôt de mendicité de cette ville ; je n’ai jamais eu dans ma vie 
un ami pour venir à mon aide ou un parent pour me conseil- 
ler. À l’homme, je ne dois rien. À Dieu, je ne dois que ceci, 
une volonté aussi inébranlable que les étoiles qu’il a créées, 
et qui ont poursuivi leurs révolutions à travers tous les 
temps. Sans amour, sans appui, sans protecteur, sans abri, 
sans mère, sans père, sans frère, sans sœur, sans ami, je me 
suis tracé ma propre route et l’ai suivie, défiant la terre sur 
laquelle j’ai vécu, et le ciel au-dessus de ma tête. Cette route 
a abouti à une fin qui m'a conduit ici. Qu'il en soit ainsi ! Il 
faut supposer, après tout, que le ciel est le plus fort. Gentle- 
men, je suis prêt. » 
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Il salua et suivit les agents de police qui le conduisirent 
du banc des accusés à une voiture de louage qui l’attendait à 
l'entrée du palais. La foule des auditeurs se rassembla autour 
de lui avec des figures effrayées et des yeux ardents. 


La dernière fois que Slopperton vit le comte de Marolles, 
ce fut avec un visage pâle et beau, un sourire sardonique, et 
sa main blanche et délicate reposant sur la portière de la voi- 
ture de louage. 


Le lendemain matin, de très bonne heure, des individus 
aux visages consternés étaient rassemblés aux coins des rues 
et causaient vivement entre eux. Le bruit d’un événement 
qui avait été seulement signalé d’une manière obscure à la 
prison s’étendit sur Slopperton comme un feu grégeois. 


Le prisonnier s’était donné la mort. 


Plus tard dans l’après-midi, on apprit qu’il s’était saigné 
à mort au moyen d’une lancette, pas plus grosse qu’une 
épingle, qu'il avait portée, cachée pendant des années, dans 
le chaton d’un anneau d’or aux formes massives et d’un tra- 
vail exquis. 


Le geôlier l’avait trouvé, à six heures du matin, le len- 
demain de son procès, assis, sa tête reposant sur la petite 
table de sa cellule, décoloré, immobile, et mort. 


Les entrepreneurs d’exhibitions de figures de cire et plu- 
sieurs phrénologistes accoururent pour le voir et pour pren- 
dre l’empreinte de sa tête et le masque de son beau visage 
aristocratique. Un des phrénologistes, qui avait formulé son 
opinion sur le développement de son cerveau dix ans aupa- 
ravant, alors que M. Jabez North était considéré comme un 
modèle de toutes les vertus et de toutes les grâces slopper- 
toniennes, et qu’on avait honteusement bafoué pour cette 
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même opinion, devint en grande faveur et exposa toute 
l’histoire dans une série de lectures qui devinrent plus tard 
très populaires. Le comte de Marolles, avec ses longs cils, 
ses petits pieds, et ses bottes en cuir breveté, son costume de 
soirée irréprochable de Stultrian, un gilet blanc, et un certain 
nombre de bagues, fut extrêmement admiré dans la chambre 
des horreurs de l’exposition de figures de cire ci-dessus men- 
tionnée, et fut considéré comme un spectacle valant bien un 
supplément de six pence. Les jeunes femmes tombèrent 
amoureuses de lui, et protestèrent qu’un être, on l’appelait 
un être, avec de tels yeux bleus en verre, avec de si beaux 
cils relevés, et des couches de si charmant vermillon à 
chaque coin de l’œil, ne pouvait jamais avoir commis cet 
horrible assassinat, maïs était, sans aucun doute, la victime 
innocente de l’évidence cruelle des circonstances. M. Split- 
ters mit le comte dans un mélodrame en quatre périodes, — 
non pas des actes, —- mais des périodes : 1° L’Enfance, le dé- 
pôt de mendicité ; 2° La Jeunesse, l’école ; 3° La Virilité, le 
palais ; 4° La Mort, le cachot. Cette pièce eut un grand suc- 
cès populaire, et comme M. Percy Cordonner l’avait prédit, 
le comte fut représenté comme vivant, en permanence, dans 
des bottes à la hessoise avec des glands d’or ; au mépris in- 
telligent des unités de temps et de lieu, à deux ou trois cents 
milles de distance de l’endroit où il avait paru cinq minutes 
avant, et accomplissant, dans la scène IV, l’action même que 
ses ennemis avaient décrite comme s'étant déjà passée dans 
la scène III. Mais les spectateurs d’au-delà des ponts, devant 
lesquels la pièce fut représentée, n'étaient pas dans l’habi- 
tude de faire des questions, pourvu qu’on leur donne beau- 
coup de bottes à la hessoise et de coups de pistolet pour leur 
argent, vous pouvez faire la nique à l’Esthétique d’Aristote et 
à tous les poèmes dramatiques grecs par-dessus le marché. 
Que leur importe l’école classique ? Applaudiront-ils un 
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Zaïre, vous pleurez ou un, qu'il mourût ! Non, qu’on leur donne 
suffisamment de feux du Bengale et d’honnêtes sentiments 
anglais, avec quantité de gilets chinois et de bottes pointues, 
et on peut se moquer de Corneille et de Voltaire, et être suf- 
fisamment assuré d’un long succès sur le théâtre de Surrey, 
de l’autre côté de l’eau. 


Aïnsi la lutte était finie, et, malgré tout, le plus habile lut- 
teur n'avait pas vaincu. Où se trouvait la comtesse de Ma- 
rolles pendant le procès de son époux ? Hélas ! Valérie, ta 
jeunesse a été malheureuse, mais peut-être qu’une destinée 
plus brillante peut encore t’être réservée. 
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CHAPITRE VII 


ADIEUX À l’ANGLETERRE 


À peine Slopperton se calmait-il un peu de l’excitation 
dans laquelle l’avaient jeté le procès et le suicide de Ray- 
mond de Marolles, qu’il fut de nouveau mis en émoi par des 
nouvelles qui étaient encore plus surprenantes. Il est inutile 
de dire qu’après le procès et la condamnation du faux de 
Marolles, il n’y eut pas chez les bons citoyens de Slopperton 
le moindre regret sympathique pour leur infortuné conci- 
toyen, Richard Marwood, qui, après avoir été déclaré cou- 
pable d’un meurtre qu’il n'avait pas commis, avait péri, 
comme on le racontait, dans une folle tentative d'évasion de 
l’asile où il avait été enfermé. Que furent alors les sentiments 
de Slopperton, quand un mois environ après le suicide du 
meurtrier de Montague Harding, un article parut dans un des 
journaux de la localité, qui établissait d’une façon positive 
que Richard Marwood était encore vivant, ayant réussi à 
s'échapper de l’asile du comté ? 


C’en était assez; voilà, en vérité, un héros de roman, 
voilà l'innocence qui triomphe une fois dans la vie réelle, 
comme dans une pièce de théâtre. Slopperton fut universel- 
lement possédé du désir d’embrasser un citoyen aussi distin- 
gué. Les journaux de la localité furent tout remplis de ce su- 
jet la semaine suivante, et Richard Marwood fut vivement 
sollicité d’apparaître encore une fois dans sa ville natale, afin 
que chaque habitant, sans exception, de la condition la plus 
élevée comme de la plus basse, fût à même de manifester sa 
cordiale sympathie pour les malheurs immérités de ce jeune 


— 317 -— 


homme, et pour le plaisir sincère causé par la réhabilitation 
de son nom et de sa réputation. 


Le héros ne fut pas longtemps sans répondre à la de- 
mande amicale des habitants du lieu de sa naissance. Une 
lettre de Richard parut dans les journaux, dans laquelle il an- 
nonçÇa, qu’étant sur le point de quitter l’Angleterre pour long- 
temps, peut-être même pour toujours, il aurait l’honneur de 
répondre en personne aux désirs de ses bons amis, et le plai- 
sir de donner encore une poignée de main aux connaissances 
de sa jeunesse, avant de quitter son pays natal. 


Le nouveau Jack de Slopperton, escorté par les demoi- 
selles au teint halé, costumées de gazes rose sale et flétries, 
et couronnées de fleurs artificielles jaunes et bleues, venait à 
peine d’être proclamé dans le mois charmant qui ouvre le 
printemps de l’année, quand Slopperton se leva simultané- 
ment et se précipita comme un seul homme à la station du 
chemin de fer, pour accueillir le héros du jour. Le bruit s’est 
répandu, personne ne sait jamais d’où viennent ces bruits, 
que M. Richard Marwood doit arriver ce jour même. Slopper- 
ton doit être au débarcadère pour lui souhaiter la bienvenue 
quand il touchera le sol du lieu de sa naissance, pour réparer 
le tort qu’on lui a fait si longtemps en le vouant à l’exé- 
cration générale, comme un George Barnwell des temps mo- 
dernes. 


Par quel train arrivera-t-il ? Le bruit court que c’est par 
l’express de trois heures ; et à trois heures de l’après-midi, en 
conséquence, la station et la cour de la station sont encom- 
brées par la foule. 


La station de Slopperton, comme le plus grand nombre 
des stations, est construite à une petite distance de la ville, 
de sorte que l’humble voyageur qui arrive par le train parle- 
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mentaire, avec toutes ses richesses terrestres dans un mou- 
choir de poche en coton rouge, ou dans un morceau de pa- 
pier d'emballage, et pour lequel des choses telles que les voi- 
tures de place sont des luxes inconnus, est souvent désap- 
pointé de découvrir qu’en arrivant à Slopperton, il n’est pas 
dans Slopperton. Il y a un grand Sahara de terrains bâtis et 
de rues qui n’en finissent pas, autant à éviter qu’à traverser, 
avant que le voyageur se trouve dans High Street, ou South 
Street, ou East Street, ou dans l’un des quartiers populeux de 
cette magnifique cité. 


Chaque inconvénient, toutefois, est généralement con- 
trebalancé par quelque avantage, et rien ne pouvait mieux 
convenir que ces terrains couverts de ruines et ces rues in- 
terminables, pour une entrée triomphale dans Slopperton. 


Un grand nombre de conversations animées se tiennent 
sur la galerie intérieure de la gare. Un fait remarquable à 
constater, c’est que chaque individu présent, et il y a là 
quelques centaines de personnes, paraît avoir été intime- 
ment lié avec Richard dès sa plus tendre enfance. Celui-ci se 
souvient des nombreuses parties de cricket qu’il a jouées 
avec lui dans ces mêmes champs, là-bas ; un autre serait un 
homme riche, s’il avait un souverain pour chaque cigare qu’il 
a fumé en compagnie de Richard Marwood ; ce vieux gen- 
tleman plus loin lui a montré ses déclinaisons, et avait tou- 
jours de la difficulté à lui inculquer le cas de l’ablatif ; la 
femme âgée, avec son parapluie hydropique, l’a nourri quand 
il était tout enfant. « Et quel bel enfant c’était ; on n’en a ja- 
mais vu de pareil ! » ajouta-t-elle avec enthousiasme. Ces 
deux gentlemen qui descendent vers la station, dans leur 
brougham, sont les excellents docteurs qui l’ont tiré de cette 
terrible fièvre cérébrale de sa première jeunesse, et dont les 
témoignages ont été pour lui d’une certaine utilité dans son 
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procès. Partout, le long de la galerie encombrée, sont des 
amis, bruyants, animés, gesticulants, qui ont créé un héros 
pour leur propre compte, et qui ne se détourneraient pas en 
ce jour pour obtenir un salut de Sa Gracieuse Majesté elle- 
même. 


Trois heures moins cinq minutes. Depuis le chronomètre 
de Dent, qui a coûté cinquante guinées, appartenant au doc- 
teur, jusqu’à l’oignon en argent du large gilet de buffle du 
fermier, chacun regarde sa montre, et est convaincu que son 
heure particulière est celle de Greenwich et que la montre 
des autres, et l’horloge de la station par-dessus le marché, 
vont mal. 


Trois heures moins deux minutes. La grosse cloche 
sonne, et le chef de gare débarrasse la voie. Voici qu’il ar- 
rive ; ce n’est encore qu’un point de feu rouge et qu’une 
mince colonne de tourbillons de fumée, maïs, après tout, 
c’est l’express de Londres. Voici qu’il arrive, labourant avec 
furie la campagne à la verdure naissante, lançant coup sur 
coup ses bouffées de fumée à travers les faubourgs ; le voici 
à cent mètres de la station, et là, au milieu d’un labyrinthe de 
rails entrecroisés et d’un chaos de wagons vides et de loco- 
motives hors de service, il s’arrête brusquement, afin que les 
collecteurs de billets fassent leur ronde accoutumée. 


Bonté du ciel ! Comme ils font mal leur service ces col- 
lecteurs de billets, comme ils vont lentement ! Quelle insup- 
portable lenteur paraissent mettre les vieilles femmes des se- 
condes classes à retirer le document réclamé de leurs sacs ! 
C’est tout un siècle avant que le train entre gravement dans 
la gare, et cependant il n’y a que deux minutes d’écoulées à 
l'horloge de la station. 
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Où est-il ? Il y a une longue file de wagons, et les yeux 
plongent avidement dans chacun d’eux. Voici un homme 
brun et gras, aux larges favoris, lisant son journal. Serait-ce 
Richard ? Il peut être changé, savez-vous, dit-on ; mais huit 
années n'auraient jamais pu le changer à ce point. Non! le 
voici. Il n’y a pas de méprise possible cette fois. Le beau vi- 
sage brun, avec l’épaisse moustache noire, et les boucles 
abondantes de cheveux noirs comme l’aile du corbeau, pa- 
raît en dehors d’une voiture de première classe. Dans un ins- 
tant, il est sur la galerie de la gare, ayant à côté de lui une 
femme jeune et jolie, qui fond en larmes comme la foule 
s’empresse autour de lui, et cache sa face sur l’épaule d’une 
dame âgée ; cette dame âgée est la mère du héros. Comme 
ils l’entourent avec empressement ! Il ne parle pas, maïs il 
tend ses deux mains, qui sont secouées de manière à être 
presque arrachées de leurs poignets avant qu’il sache où il se 
trouve. 


Pourquoi ne parle-t-il pas ? Est-ce parce qu'il ne peut 
pas ? est-ce parce que l’émotion étouffe sa poitrine, et que 
ses lèvres refusent d’articuler les mots qui tremblent sur 
elles ? Est-ce parce qu’il se souvient du dernier jour où il mit 
pied à terre sur cette galerie, quand il portait des menottes à 
ses poignets et marchait entre deux hommes, et que la foule 
s’éloignait de lui et le montrait du doigt comme un scélérat 
et un assassin ? Un nuage couvre ses yeux noirs tandis qu’il 
regarde ces visages amis et empressés autour de lui, et il est 
bien aise de rabattre son chapeau sur son front, et de gagner 
rapidement à travers la foule la voiture qui l’attend dans la 
cour de la station. Il a sa mère à un bras et la jeune femme à 
l’autre ; son vieil ami Gus Darley est aussi avec lui, et tous 
les quatre ils montent dans la voiture. 
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Alors les vivats et les hourras d’éclater frénétiquement 
dans une rauque explosion. Trois vivats pour Richard, pour 
sa mère, pour son fidèle ami Gus Darley, qui l’aida à échap- 
per de l’asile des fous ; pour la jeune dame... Mais, qui est la 
jeune dame ? Tout le monde est si désireux de savoir qui est 
la jeune dame, que Richard la présente aux docteurs ; aussi- 
tôt la foule se presse autour d’eux, et, mettant de côté toute 
cérémonie, écoute ouvertement et sans se gêner. Juste ciel ! 
la jeune dame est sa femme, la sœur de son ami, M. Darley, 
«qui n’a pas craint de croire en moi, » lui entend dire la 
foule, « quand le monde était contre moi, et qui, dans 
l’infortune comme dans l’adversité, a été prête à se dévouer 
au bonheur de ma vie en me donnant son amour. » Bonté du 
ciel ! redoublements de vivat pour la jeune dame, la jeune 
dame est mistress Marwood. Trois vivats pour mistress 
Marwood. Trois vivats pour M. et mistress Marwood. Trois 
vivats pour le couple heureux. 


Enfin les acclamations cessent, au moins pour le mo- 
ment. Slopperton est dans un tel état d’excitation qu’il est fa- 
cile de voir que l’explosion recommencera tout à l’heure ; le 
cocher donne un coup de fouet préliminaire pour avertir ses 
fiers coursiers. De fiers coursiers, en vérité ! Un animal aussi 
commun que le cheval ne transportera pas Richard Marwood 
dans Slopperton, s’écrie le peuple exalté : nous traînerons 
nous-mêmes la voiture ; nous, commerçants, notables, popu- 
lace, gens de rien et corvéables, tous, sans distinction, nous 
voulons nous faire dans ce but bêtes de somme, et nous ne 
pensons pas nous déshonorer en nous attelant au char 
triomphal de notre concitoyen. En vain Richard veut s’y op- 
poser ; son beau visage, son sourire radieux ne font que su- 
rexciter leur enthousiasme ; ils se rappellent le jeune et bril- 
lant vaurien qu'ils ont connu autrefois, ils se rappellent ses 
défauts mêmes, qui étaient qualités pour la populace. Le jour 
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où il rossa à coups de canne un policeman qui avait saisi 
d’une façon violente un petit garçon pour avoir mendié dans 
les rues. La nuit où il avait arraché le marteau de la porte 
d’un magistrat impopulaire qui avait été dur pour un bracon- 
nier. Ils se redisent cent escapades pour lesquelles ceux 
mêmes qui l’ont condamné étaient aujourd’hui disposés à 
l’admirer, et ils se pressent autour de la voiture dans laquelle 
il se tient debout, tête nue, le soleil de mai éclairant ses yeux 
bruns, sa chevelure noire ondulant à la brise du printemps 
autour de son front blanc et large, et une main effilée éten- 
due pour réprimer, s’il se peut, cette tempête d’enthousias- 
me. La réprimer, non, c’est chose impossible. Vous pouvez 
vous tenir sur la plage et vous adresser aux vagues de l’océ- 
an, vous pouvez reprocher doucement au vautour ses mau- 
vais desseins sur l’agneau innocent, mais vous ne pourrez 
mettre un frein à l’enthousiasme chaleureux d’un rassem- 
blement britannique quand ses meilleures passions sont exci- 
tées pour une bonne cause. 


La voiture avance, avec la populace bruyante qui la fait 
rouler. Qu’est ceci ? De la musique ? Oui, certes, deux corps 
de musique différents. L’un joue : « Voici venir le conqué- 
rant, » tandis que les exécutants de l’autre s’épuisent, et ren- 
dent leurs figures cramoisies à massacrer le « Rule Britan- 
nia. » 


À la fin cependant, on arrive à l’hôtel, mais le triomphe 
de Richard ne touche pas à sa fin, il doit faire un discours. En 
définitive, il doit répondre à leurs instances répétées. Il leur 
dit simplement en très peu de mots, combien cette heure, 
entre toutes les autres, est celle pour laquelle il a prié pen- 
dant près de neuf longues années ; comment il reconnaît 
dans la plus insignifiante circonstance, voire même la plus 
éloignée, qui a amené l’heure présente, le secours de la main 
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toute-puissante de la Providence. Comment il voit dans les 
années d’infortune qu’il a traversées, un châtiment pour les 
fautes de sa jeunesse insouciante, pour les chagrins qu’il a 
causés à sa mère dévouée, et pour son mépris des bénédic- 
tions dont le ciel l’avait comblé, comment il adresse des 
vœux aujourd’hui pour être plus digne du brillant avenir qui 
s’ouvre si beau devant lui, comment il veut consacrer le reste 
de sa vie à aider ses semblables et à leur être utile, et com- 
ment, jusqu’à sa dernière heure, il conservera dans son sou- 
venir la réception noble et enthousiaste qui lui est faite en ce 
jour. Je ne sais combien de temps il eût pu parler de la sorte, 
si, arrivé juste à ce point, ses yeux n’eussent été affectés 
d’une façon particulière, peut-être par la poussière, peut-être 
par l’éclat du soleil, et s’il n’eût été forcé, une fois encore, 
d’avoir recours à son chapeau, qu’il enfonça bellement sur 
ses organes de la vue, en s’élançant hors de la voiture et en 
se précipitant dans l’hôtel, au milieu des frénétiques accla- 
mations du sexe fort, et des sanglots très distincts de la plus 
belle moitié du genre humain. 


Sa visite n’était qu'un passage ; le train de nuit, devait 
lui faire traverser le pays pour le conduire à Liverpool, d’où il 
devait partir le jour suivant pour l’Amérique du Sud. Ce pro- 
jet, néanmoins, fut tenu profondément secret à la foule, qui 
aurait peut-être pu insister pour lui donner une seconde ova- 
tion. Ce ne fut vraiment pas avec beaucoup de promptitude 
que se dispersa ce rassemblement enthousiaste ; il stationna 
longtemps sous les croisées de l’hôtel, il but force ale et por- 
ter de Londres sur le comptoir établi à l’angle de la cour des 
écuries, et refusa fermement de s’éloigner avant d’avoir vu 
Richard paraître plusieurs fois sur le balcon et de lui avoir 
adressé de bruyantes et répétées félicitations. Quand Richard 
fut tout à fait épuisé et que la foule remarqua que cette su- 
rexcitation faisait pâlir notre héros, elle s’empara de M. Dar- 
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ley pour en faire un vice-héros, et l’eût porté en triomphe au- 
tour de la ville, musique en tête, si celui-ci n’eût prudem- 
ment décliné cet honneur. Il fallait qu’elle fit quelque chose, 
cette foule, et quand enfin elle consentit à s’éloigner, elle 
vint sur la place du marché pour se battre, non qu’elle fût 
poussée par quelque idée de pugilat ou de vengeance, mais 
par la pure nécessité de finir la soirée d’une manière quel- 
conque. 


Il ne fut pas possible de s’asseoir pour dîner avant la 
tombée complète de la nuit, mais enfin les volets sont fermés 
et les rideaux tirés par les garçons de service ; la table étale 
le linge blanc et l’argenterie brillante ; l’hôtelier lui-même 
apporte le poisson et débouche le sherry, et la petite société 
se place pour commencer le repas de l’amitié. Pourquoi nous 
introduirions-nous dans ce petit groupe heureux ? Avec la 
femme qu'il aime, la mère dont la tendresse aveugle a résisté 
à tous les événements, l’ami dont l’assistance l’a rendu à la 
liberté et au monde, avec une grande fortune avec laquelle il 
peut récompenser tous ceux qui l’ont servi dans l’adversité, 
que peut avoir à désirer encore Richard ? 


Une voiture fermée transporte la petite société à la sta- 
tion, et, par le train de minuit, ils quittent Slopperton, 
quelques-uns d’entre eux peut-être pour ne jamais le revoir. 


Le jour suivant, une société plus considérable est réunie 
à bord de l’Orénoque, bâtiment se disposant à partir de Li- 
verpool pour l’Amérique du Sud. Richard, sa mère et sa 
femme toujours à côté de lui, et plusieurs autres personnes 
que nous connaissons, se trouvent là groupés sur le pont. 
M. Peters y est aussi, il est venu pour faire ses adieux au 
jeune homme au bonheur et à l’infortune duquel il a pris un 
intérêt si chaleureux et qui n’a jamais faibli. C’est un homme 
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à la fortune indépendante maintenant, grâce à Richard, qui 
juge les cent livres de rente placées sur sa tête une trop mi- 
nime récompense pour son dévouement. Peters est accablé 
de tristesse à l’idée de se séparer du maître qu'il a tant aimé. 


« Je crois, monsieur, dit-il sur ses doigts, que je ferai 
bien d’épouser Kuppins et de m’adonner tout entier à l’édu- 
cation de l’enfant trouvé ; ce sera un grand homme, mon- 
sieur, s’il vit, car tout enfant qu'il est son cœur est tout entier 
à sa profession. Croiriez-vous cela, monsieur, que l’enfant a 
vociféré trois mortelles heures parce que son père s’était sui- 
cidé et l’avait privé du plaisir de le voir pendre ? Voilà ce que 
j'appelle l’amour du métier, sans crainte de me tromper. » 


Sur l’autre côté du pont, voici un petit groupe que Ri- 
chard rejoint bientôt. Une dame et un gentleman avec un pe- 
tit garçon, et à quelque distance un homme à l’air grave, 
avec des lunettes bleues et un domestique, un lascar. 


Le gentleman sur le bras duquel s’appuie la dame a un 
cachet particulier, qui le fait reconnaître, aux yeux du plus 
vulgaire observateur, pour un militaire, malgré son costume 
simple et son large pardessus. Et cette dame qui s’appuie sur 
son bras, ce visage brun aux traits classiques n’est pas de 
ceux qu’on peut facilement oublier ; c’est Valérie de Cé- 
vennes et son premier et cher mari Gaston de Lancy. Si j’ai 
dit peu de chose de cette réunion, de cette repossession du 
seul homme qu’elle a jamais aimé, qui a été pour elle comme 
un mort ressuscité du tombeau, c’est parce qu’il est des joies 
qui, par leur intensité même, sont trop sacrées et trop diffi- 
ciles à exprimer par des mots. Il lui a été rendu. Elle ne 
l'avait jamais tué. La potion que lui avait donnée Blurosset 
était un soporifique très énergique, qui avait produit un 
sommeil ressemblant à la mort par tous ses symptômes exté- 
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rieurs. Par l’influence du chimiste, le bruit de la mort avait 
été généralement répandu. La vérité n’avait jamais été révé- 
lée qu'aux amis les plus dévoués de Gaston. Mais le coup fut 
trop fort pour celui-ci quand il apprit le nom de la personne 
qui avait tenté de le tuer, il tomba dans un accès de fièvre 
qui dura plusieurs mois, période pendant laquelle il perdit 
complètement la raison et ne dut son salut qu’au dévoue- 
ment du chimiste ; dévouement qui lui était, peut-être, inspi- 
ré autant par l’amour de la science, objet de ses études, que 
par l’individu qu'il sauva. 


En se rétablissant enfin, l’artiste eut la douleur de dé- 
couvrir que cette splendide voix, qui avait fait sa fortune, 
avait entièrement disparu. Que lui restait-il à faire? Il 
s’enrôla au service de la Compagnie des Indes ; s’éleva en 
grades pendant la campagne des Sikhs, avec une rapidité qui 
étonna les plus distingués de ses camarades. On fit sur 
l’histoire de sa vie un roman qui le posa en héros dans son 
régiment. Il était connu pour avoir de la fortune, et aucune 
raison d'intérêt matériel pour s’enrôler ; mais il avait dit à 
ses amis qu’il voulait s’élever, comme son père avait fait 
avant lui dans les guerres de l’Empire, par son mérite seul, et 
il avait tenu parole. Le sous-lieutenant français, Lansdown, 
devint lieutenant, capitaine..., et à chaque nouveau grade il 
resta aussi aimé, aussi admiré, et fut cité comme un exemple 
éclatant de génie militaire et d’intrépide courage. 


L’arrestation du soi-disant comte de Marolles avait mis 
en contact Richard Marwood et Gaston de Lancy. Victimes 
tous les deux de la scélératesse consommée du même 
homme, ils firent connaissance et devinrent, en peu de 
temps, amis. Quelques circonstances de l’histoire de Gaston 
furent racontées à Richard et à sa jeune épouse Isabelle, 
mais il est inutile de dire que le passé ténébreux dans lequel 
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était impliquée Valérie, resta à l’état de secret dans le sein de 
son époux, dans celui de Laurent Blurosset et dans le sien 
propre. Le père avait réuni sur son cœur son fils et la femme, 
à laquelle il avait pardonné depuis longtemps, et dont les 
années d’horribles tortures avaient servi à expier la tentative 
follement criminelle de sa jeunesse. 


Lorsque Richard et Gaston furent devenus amis, ils déci- 
dèrent entre eux que Richard accompagnerait de Lancy et sa 
femme dans l’Amérique du Sud, où, loin de la vue des 
scènes, devenues pénibles pour tous les deux par les événe- 
ments qui s’y étaient passés, ils pourraient commencer une 
nouvelle existence. Valérie, redevenue maîtresse de cette 
immense fortune dont le comte de Marolles avait si long- 
temps disposé, eut la faculté d’en gratifier l’époux de son 
choix. Le comptoir de banque fut fermé d’une manière satis- 
faisante pour tous ceux qui avaient eu des intérêts engagés 
dans la maison. Le caissier, qui n’était autre que le gracieux 
gentleman qui avait aidé de Marolles dans sa tentative de 
fuite, fut arrêté comme accusé de malversation, et forcé de 
dégorger les sommes qu’il avait enlevées. 


Le marquis de Cévennes releva sa fine arcade sourcilière 
en lisant un récit abrégé du procès de son fils et du suicide 
qui l’avait suivi ; mais l’élégant Parisien ne daigna pas pren- 
dre le deuil pour l’infortuné rejeton de son aristocratique fa- 
mille, et je doute, en vérité, si cinq minutes après avoir rejeté 
le journal, il eut aucun souvenir des pénibles circonstances 
relatées sur la feuille. 


Il exprima la même surprise de bon ton à la communica- 
tion du mariage de sa nièce avec le capitaine Lansdown, reti- 
ré du service de la Compagnie des Indes, et à la nouvelle du 
prochain départ de Valérie avec son époux pour les États de 
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l'Amérique du Sud. Il lui envoya sa bénédiction et un service 
à déjeuner, avec les portraits de Louis le Bien-Aïmé, de 
M”° Dubarry, de Choiseul et d’Aiguillon, peints sur les 
tasses, dans des médaillons ovales, sur fond couleur tur- 
quoise, le tout renfermé dans une cassette de Boule, intérieu- 
rement garnie de velours blanc ; et j'ose affirmer qu’il chassa 
de son souvenir sa nièce et les dérangements qu’elle lui avait 
occasionnés, aussi facilement qu’il dépêcha cet élégant pré- 
sent au paquebot partant de Calais, qui était chargé de le 
remettre à destination. 


La cloche sonne. Les amis des passagers quittent le bâ- 
timent pour descendre dans le petit steamer qui les recon- 
duira à Liverpool. Voilà M. Peters et Gus Darley agitant leurs 
chapeaux au loin. Adieu, vieux et fidèles amis ; adieu, mais 
non pour toujours, assurément. Isabelle se laisse aller en 
sanglotant sur l’épaule de son époux ; Valérie regarde au 
loin, dans la ligne bleue de l’horizon, avec ses yeux profonds 
et insondables, cherchant à découvrir ces pays lointains où 
ils vont aborder. 


« Là, Gaston, nous oublierons. 


— Jamais vos longues souffrances, ma Valérie, dit-il tout 
bas en pressant la petite main appuyée sur son bras. Elles ne 
seront jamais oubliées. 


— Et l'horreur de cette abominable soirée, Gaston. 


— C'était la folie d’un amour qui se croyait outragé, Va- 
lérie ; on peut oublier toute blessure faite par la main d’un tel 
amour. » 


Gonîle tes voiles blanches, Ô vaisseau ! les nuages dispa- 
raissent dans cet horizon de pourpre. Je vois dans ces loin- 
taines contrées méridionales deux familles heureuses, deux 
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villas aux murs resplendissants de blancheur à moitié ense- 
velies dans les jardins luxuriants de ce délicieux climat. 
J'entends les voix des enfants dans les sombres allées 
d’orangers, dont les fleurs odorantes tombent dans le bassin 
de marbre de la pièce d’eau. Je vois Richard renversé sur un 
fauteuil, sous la véranda, à moitié caché par les traînées de 
jasmins qui l’abritent des rayons du soleil couchant ; il fume 
sa pipe au long tuyau de merisier que sa femme vient de gar- 
nir. Gaston se promène de long en large, de son pas militaire 
cadencé, sur la terrasse au-dessous, s’arrêtant quand il passe 
à côté pour poser une main caressante sur les boucles noires 
de son fils bien-aimé. Et Valérie, elle est appuyée contre la 
frêle colonnette du portique, autour duquel s’entrelacent les 
roses jaunes aux suaves parfums et contemple, de ses yeux 
avides, l'époux de son premier choix. Ô êtres heureux ! il en 
est peu d’aussi fortunés que vous dans ce monde de labeur 
quotidien, qui jouissent au printemps de la vie de 
l’accomplissement des rêves chers à la jeunesse ! 
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